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UX QUI S'OUVRENT 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


XVI. — LES RAMEAUX 


A la fin de mars, dans les pays de montagnes, l'hiver règne 
encore. Pourtant, le jour des Rameaux, sous un timide soleil 
qui donnait au ciel pâle la teinte de la perle à la lumière, Gre- 

renaissait dans son horizon de neige. Devant le portaide 
cathédrale, des marchands venus de loin, et même d’au delà 
des Alpes, en avant-garde du printemps, montraient et offraient 

x fidèles qui se rendaient à la messe leurs amas de branches 

, petite forèt morte qui se dispersait avec les passans pour 
reconstituer à l'intérieur où toutes ces palmes se replan- 
t de main en main: Par anticipation ils criaient : 
— À deux sous le buis bénit! 
‘ Ptit: -ce pas une bénédiction déjà, que la vue de cette ver- 
à fraîche quand les arbres ne portaient pas de bourgeons ? 
“Élisabeth qui conduisait à l'église Marie-Louise et Philippe, 
=ce dernier avait promis d’être sage pendant l'office, — s'arrêta 
nt un de ces étalages improvisés pour choisir trois rameaux. 
raite, elle donna plus de sous qu'une brune fillette déguc- 
» ne lui en demandait. 
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— Voilà, madame. Ce n’est pas si cher. 
— Garde-les. D'où es-tu? 

— De Bardonèche, en Italie. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Luisa. 

Marie-Louise, qui serrait dans sa main gauche une pièce de 
monnaie destinée à la quête, la tendit à l’étrangère qui la reçut 
sans y prendre garde, tant elle regardait, bouche bée et les yeux 
écarquillés, la jeune femme. 

.— Et moi? tu ne me dis pas merci? réclama, vexée, l'enfant 
dont la munificence ne voulait pas demeurer secrète. 

Luisa éclata de rire. Avec ses yeux neufs, elle était fort dé- 
lurée, et revenant dans son enthousiasme au langage natal, elle 
désigna du doigt l’objet de son admiration : 

— E bella come la Madona! 

Les joues d’Élisabeth s'empourprèrent. Le compliment la frap- 
pait, comme ces fleurs qu’on jette au visage dans les vegliones et 
qui flattent et font mal ensemble. Elle pressa ses enfans. 

— Nous serons en retard. Entrons. 

Philippe Lagier, qui stationnait sur la place et qui avait 
suivi la scène, l’aborda, mais sans une allusion à ce qu'il venait 
d'entendre, afin de ne pas l’effaroucher. Ils étaient au bas du 
parvis. Elle posa le pied sur la première marche. 

— Vous ne venez pas? 

— Si... Cela vous surprend? J'aime les fêtes catholiques. 
Elles sont d’une incomparable poésie. Aujourd'hui j'entrerai pour 
trouver le printemps. 

— N'y cherchez-vous pas autre chose? 

Elle souriait, de ce sourire mélancolique et inachevé qui 
s’harmonisait avec son expression effrayée. Mais elle-même avait- 
elle confiance en Dieu ? Elle continuait de gravir le perron quand 
il l’arrêta, non sans un peu d'émotion, mais avec tant de res- 
pect : 

— Écoutez, madame, je vous trouve changée. 

Elle voulut plaisanter : 

— Changée? Il paraît que c’est en bien. On vient de me le 
dire. | 

— Oui, les Italiens ont le privilège de crier ce que nous 
nous contentons de penser. Il ne s’agit pas de cela. L'hiver a 
ébranlé, un peu, votre santé. C’est visible. Il faut consulter. 
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— Non, non, je vais très bien, je vous assure. 

Elle disparut dans le tambour. Un moment décontenancé, il 
se décida à la suivre, et se plaça quelques rangs derrière elle 

dant la messe, afin qu’elle ne se doutât pas de sa présence. 
Tandis que l’habillement de ses enfans était fort soigné, elle 
portait une modeste robe noire qui avait dû faire un long usage 
et commençait d’être lustrée. Comme elle avait ramené en avant, 
par-dessus l'épaule, son voile de deuil, il distinguait ses cheveux 
blonds, de ce blond d’enfant si délicat, si soyeux, et un coin 
de la nuque blanche. Quand elle se levait ou s’agenouillait 
selon les rites de l'office, il remarquait la flexibilité de ses 
mouvemens, et cette grâce suave des jeunes filles que l’on n'ose 
accompagner d’impurs désirs. Par intervalles, il apercevait son 
profil perdu, son profil lumineux, entre le chapeau et la toi- 
lette sombre. Qu'elle ressemblait peu à la femme épanouie, mais 
indifférente et sans mobilité d'Albert Derize! Le chagrin, le 
souci de disposer elle-même de ses jours, avaient ciselé ses traits 
et jusqu'aux lignes de sa démarche. Svelte, son corps se tendait 
comme la longue tige d’une fleur. Dans sa maigreur qui com- 
mençait de devenir inquiétante, elle gardait cet air de jeunesse 
qui, jadis, lui venait de l’absence de toute préoccupation, et qui 
maintenant s’inspirait d’une sorte de recul devant les mauvaises 
révélations de la vie. 

« Elle sera brisée, songeait Philippe, elle en mourra. Que 
faire pour la sauver? » 

Rien d’égoiste ne l’agitait plus. Dans son cœur sans foi et 
avide, elle était sa piété, la madone à qui l'avait comparée la 
petite Italienne. 

L'hiver qui avait suivi le décès de M”*° Derize, — un de ces 
longs hivers qu'est exposée à connaître la région des Alpes, — 
n'avait pas été clément à Élisabeth. Elle avait perdu son plus 
ferme appui, la contagion de courage qui émane du calme dans 
l'épreuve, et aussi le dernier lien effectif qui la rattachât à son 
mari. Ainsi elle avait continué sa route plus difficile. Comme 
celie plaine de Grenoble, environnée de montagnes, paraît plus 
froide dans son cercle de glace, elle sentait autour d’elle, pa- 

.reilles à de hautes murailles, la désolation et la solitude: 
M°* Molay-Norrois, il est vrai, devinant ce dangereux état d’es- « 
prit, lui avait témoigné plus abondamment sa tendresse mater- ; 
nelle, mais d’une manière conforme à sa nature passive, et plus 














































&84 REVUE DES DEUX MONDES. 


en lamentations qu’en actes. N’était-elle pas, l’excellente femme, 
accaparée par son mari que la maladie aigrissait et qui prenait 
sans résignation la vieillesse? De tout temps, il avait exercé 
chez lui le despotisme de son plaisir. Mais on préférait son mau- 
vais caractère à ses trahisons. Il eût encore supporté les atteintes 
de l’âge s’il avait pu les faire partager à M"° Passerat, au lieu 
qu'il enrageait d'assister aux victoires de celle-ci qui utilisait la 
maigreur pour rajeunir ses toilettes et qui, par une manœuvre 
hardie, venait de ravir à l’opulente M°"° Bonnard-Basson les 
soins et attentions de M. de Vimelle. Un dieu la protégeait dans 
ses entreprises. Cette dernière conquête communiquait à 
M. Molay-Norrois une exaspération qui précipitait le cours du 
mauvais sang et la sortie des humeurs malignes. Quel réconfort 
puiser dans un intérieur déjà si éprouvé? 

Sans doute Élisabeth n'avait pas interrompu la tâche qu'elle 
s'était imposée de donner à ses enfans les premiers élémens 
d'instruction. Marie-Louise marchait sur ses neuf ans, et Phi- 
lippe en comptait six. Il importait de préparer un avenir qui 
subît aisément l'influence des débuts dans la vie. Elle leur vou- 
lait une enfance vive et occupée, se souvenant des repos amol- 
lissans qu'elle avait rencontrés dans la sienne, et pensait les 
accoutumer à trouver leurs joies en des circonstances tout ordi- 
naires. Mais son humeur, même avec eux, était plus changeante. 
Elle passait brusquement de l'abattement à une hâte fébrile de 
se distraire, de s'occuper. Ne faut-il pas vivre tous les jours? 
Elle pleurait, elle riait nerveusement pour des riens. Consumée 
de fièvre, elle dépensait en une fois des énergies excessives, 
puis retombait dans un état de langueur. Elle suivait bien la 
ligne de direction qu’elle s'était tracée, mais en y avançant par 
saccades, tantôt avec lenteur, tantôt en courant. 

Enfermée dans son deuil et sa tristesse, elle ne tenait à rece- 
voir personne, excepté son amie Blanche Vernier dont l’attache- 
ment discret était reposant, mais sans influence, et dont les 
quatre enfans cumposaient à eux seuls toute une compagnie de 
jeux et d’études. Elle avait même dû écarter les assiduités de 
M. de Vimelle qui s'était mis subitement à la prendre sous sa 
protection. Lassé de la vulgarité de sa maîtresse et du rôle ingrat 
qu'il jouait auprès d’elle, il avait pensé prendre une revanche 
honorable en courtisant une femme que personne ne défendait. 
Sa vanité naturelle l’illusionnait sur son propre compte. Évincé, 
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il se rabattit sur la mûre et agitée M"° Passerat, de rapports plus 
accommodans, et dont la conquête serait d’une meilleure publi- 
cité. I] se vengea de son échec en incriminant, dans le monde, 
les visites, pourtant espacées, que rendait Philippe Lagier, rue 
Haxo. M"° Molay-Norrois, informée par son mari, prévint sa 
fille. 

Élisabeth fut indignée. Après un retour sur elle-même, elle 
ne se découvrit pas sans reproches. Oui, ces visites de Philippe 
lui étaient plus agréables qu’elle ne se l’avouait. Il entrait timide- 
ment, avec la crainte de n'être pas reçu, et préludait par des 
banalités. La timidité, chez un homme de sa valeur et qui se 
possède, est déjà un hommage. Puis il changeait de ton, et don- 
nait de tout son esprit, qui était aigu et rapide, et qui, sous 
l'action d'un sentiment nouveau, s’élargissait, acquérait plus 
d'ampleur. Ce qu’il disait, outre l'élan durable que sa parole 
communiquait et qui est si utile à une femme pour sortir du 
cadre étroit de sa vie, recouvrait une adoration qui jamais plus 
ne s'exprimerait directement. Dans celte sorte d’exaltation mys- 
tique que produit la tendresse lorsqu'elle est refrénée dans le 
domaine humain, il s’ingéniait à maintenir chez Elisabeth un 
espoir que toute raison et son cœur condamnaient. Il s'était 
imposé d'écrire régulièrement à son ami. Tout d’abord, Albert 
n'avait adressé que de sommaires réponses; peu à peu, il avait 
pris l'habitude de se confier, et ses lettres âpres et tendues ne 
respiraient pas le bonheur; maintenant c'était lui qui réclamait 
des nouvelles de ses enfans. Ainsi le lien brisé par la mort de 
M"° Derize, l’adroite amitié de Philippe Lagier le renouait. 
Élisabeth ne s'était pas rendu compte que, dans l’égoïsme de son 
amour, elle se servait de cette amitié. L’avertissement de sa 
mère, après une révolte, l'éclaira. Elle ne devait pas prêter aux 
commentaires de la ville, dans une situation qui exigeait une 
prudence de tous les instans. À côté de l’honnêteté véritable, il 
y a une honnêteté d'apparence dont les femmes aujourd’hui font 
volontiers peu de cas. Surtout, elle n'avait pas le droit de tirer 
parti du sentiment qui, si respectueux fût-il, était la base même 
d'un dévouement aussi généreux, et dont elle s'enorgueillissait 
malgré tout dans cet état d'abandon si blessant pour une femme 
dans sa fleur. 

Philippe, délicatement averti, n'apparut désormais rue Haxo 
que de loin en loin. Ce fut, pour lui, une déception cruelle, Là 
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il avait réellement vécu de fortes heures, connu l'ivresse du sa- 
crifice, la plus grisante. Ainsi, n'ayant pas revu Élisabeth depuis 
un mois ou presque, il était excusable de s'être arrêté sur la 
place de la cathédrale à l’heure de la grand’messe, dans la pensée 
de la rencontrer, et il avait pu, mieux qu’un familier, constater 
son amaigrissement et tous les signes de consomption qu'elle 
montrait. 

Pendant la durée de l'office, il chercha quel secours lui 
apporter. Un changement d'air, un séjour en Provence, dans 
quelqu'une de ces stations où il suffit d'ouvrir les yeux pour 
recevoir la joie de la lumière et du clair espace? Oui, mais elle 
s'était obstinée à refuser le concours d'Albert, et ses ressources 
limitées la contraignaient à une vie modeste, sans superflu. Peut- 
être déciderait-il les Molay-Norrois à l'emmener. Comment 
ceux-ci ne remarquaient-ils pas qu’elle dépérissait ? Mais com- 
ment Albert avait-il pu repartir après avoir été si frappé de sa 
séduction nouvelle, de sa fragilité ? Ainsi apitoyé, il la regardait. 
Ses prières s’arrêtaient à elle. Elle était le tabernacle qui conte- 
nait, comme une hostie, le pur désir d’immolation dont il lui 
était redevable. 

Élisabeth tâchait, non moins vainement, de suivre l'office. 
Un souvenir et une crainte l’arrêtèrent successivement dans ses 
oraisons. Le souvenir la ramenait dix ans en arrière, au temps 
de ses fiançailles, un pareil jour des Rameaux. C'était par un 
soleil d'avril. Mais elle ne sentait pas le plaisir d’avoir moins 
de vingt ans et d’aimer. Albert l'avait accompagnée, avec ses 
parens, à cette même église. Les marchands offraient aussi leurs 
branches vertes. Irréfléchie, elle demeurait au bord du sentiment 
auquel une autre, mieux avertie ou plus clairvoyante, se fût 
abandonnée avec délices. Elle comprenait, — après dix années, 
— quelle occasion d’exalter leurs cœurs elle avait perdue en 
accueillant avec indifférence cette coïncidence heureuse du 
renouveau de la nature, symbolisé par la fête religieuse, et de 
l’éclosion de leur tendresse. 

— Voyez, lui disait-il, toutes ces branches de buis qui sont à 
terre, pour vous. Il semble que vous marchez dans le prin- 
temps. 

— Oui, c’est le jour des Rameaux, avait-elle répondu. 

L'explication, toute simple, écartait la surprise. L'amour 
n'était-il pas chose due aux petites filles, et qui ne comporte 
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aucune peine? Son fiancé avait admiré cette tranquillité qui 
contenait en germe leur séparation. Pourquoi avait-elle attendu 
d'être trahie avant de comprendre la garde que nous devous 
monter autour de notre bonheur ? Pourquoi n’avait-on pas com- 
battu en elle, alors qu'il en était encore temps, cette mollesse 
qui nous enlize dans l’ornière des grand’routes et ne nous permet 
pas les ascensions au bout desquelles c’est la lumière et c’est la 
libre étendue ? Elle saurait du moins préserver de son erreur ses 
enfans. Eux n'auraient pas besoin du désespoir pour ouvrir sur 
la vie des yeux avertis. Elle préserverait leur force de sentir, 
leur nouveauté, mais ils seraient comme de jeunes guerriers en 
armes, et non pas nonchalans et engourdis. 

Aurait-elle ce pouvoir? Le matin même, en s’habillant, elle 
avait constaté sa pâleur, sa maigreur, et, pour se coiffer, elle 
avait dû se reprendre à plusieurs fois, les bras lourds et frappés 
d’une faiblesse inexplicable. Philippe Lagier l'avait bien remar- 
qué. La réflexion d’un observateur aussi perspicace, en lui reve- 
nant à la mémoire, lui communiqua de l’effroi. Elle était mena- 
cée peut-être. Mais que lui importait une vie plus ou moins 
prolongée ? La dernière image qu’elle conservait d'Albert était 
celle d'un voyageur qui s'en va sans regarder en arrière, sans. 
même se douter de l'amour qui sanglotait dans l’ombre à deux 
pas. Alors, pourquoi désirait-elle tant de vivre ? Marie-Louise et 
Philippe, son bien, sa chair, sa pensée nouvelle, après elle, 
Albert les recueillerait. C'était son droit. Après elle, il épouserait 
cette femme. Et cette femme deviendrait la mère de ses enfans. 
Ah! non, non, elle ne pouvait imaginer cela sans un frisson 
d'horreur. Il fallait bien qu’elle vécût, qu’elle vécût à tout 
prix. 

— Maman, qu'as-tu ? demanda Marie-Louise penchée. 

Tandis que les fidèles s'étaient levés pour recevoir la béné- 
diction du prêtre, Élisabeth restait agenouillée, la tête cachée, 
les épaules secouées. L'enfant répéta sa question, et glissa dou- 
cement sa main entre les bras de sa mère pour lui caresser la 
joue. 

3 — Pourquoi pleures-tu ? Philippe est sage. Et moi je t'aime 
ien. 

A cause de l'enfant, Élisabeth se calma tout de suite. Elle 
rabattit la voilette pour dissimuler ses yeux mouillés et, se re- 
dressant, elle sourit : 
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— Je n'ai rien. 

Cet effort la restitua à la prière. Ce fut une supplication 
éperdue et exigeante qu’elle adressa à Dieu comme une som- 
mation : 

— Vous ne permettrez pas cela. 

Peu à peu rassérénée, elle se promit de consulter un méde- 
cin, de se soigner, de mieux résister au mal. Philippe, qui avait 
remarqué son émotion, n’osa pas l'aborder à la sortie. Le regard 
qu’il lui jeta en la saluant était empreint de tant de respect et de 
compassion qu’elle fut reprise d'inquiétude. Au bas du parvis, 
la petite Luisa agitait sa gerbe de verdure en criant : 

— À deux sous le buis bénit ! 

Quand elle reconnut la jeune femme, elle s'arrêta net et 
oublia sa vente. 

— Primavera, dit-elle. 

Élisabeth, touchée et réconfortée par cette admiration spon- 
tanée, lui donna une petile pièce blanche. Mais elle hocha la 
tête. Pour elle, il n’y avait plus de printemps. 


XVII. — LE MYSTÉRIEUX VOYAGE DE PHILIPPE LAGIER 


Deux ou trois jours après ce dimanche des Rameaux, Phi- 
lippe Lagier, dans une visite aux Molay-Norrois, apprit que le 
médecin avait ordonné à Élisabeth le repos absolu et, l’estimant, 
sinon en danger, du moins dans un état de dépérissement qu'il 
fallait à tout prix enrayer, l'avait mise en observation. Il hésita 
sur la conduite à tenir, puis se décida à prévenir Albert. Au lieu 
de recevoir la réponse qu'il attendait, il vit arriver chez lui son 
ami. C'était le signe d’une inquiétude bien impérieuse. Il n'avait 
donc pas eu tort de maintenir l'espoir de la jeune femme, et 
quel désintéressement exigeait l'amitié ! 

Albert, par son entremise, sollicita, en invoquant l'intérêt de 
ses enfans, une entrevue qu'elle refusa. Sa maladie, en la dépri- 
mant, la rendait moins accessible à une tentative de retour. 
« Est-il libre? » avait-elle demandé. Et comme on ne pouvait lui 
répondre affirmativement, à quoi bon cette rencontre qui ne 
pouvait être que douloureuse, et qui ne modifierait en rien leur 
situation respective ? L'éloignement n'était-ce pas la sagesse ? 
Ainsi écarté, il la fit supplier d'accepter son aide : un changement 
d'air lui serait profitable, serait profitable à Marie-Louise et à 
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son frère. Lorsque Philippe lui apporta un nouveau refus, il 
entra dans une colère dont son ami fut effrayé et qu’il chercha 
vainement à contenir. Ne parlait-il pas de reprendre le procès, 
de revendiquer ses droits paternels, de réclamer à nouveau le 
divorce ? 

La journée du lendemain, il n’en confia l'emploi à personne. 
Elle fut, pour lui, cruelle et salutaire. Il se rendit au cimetière 
de Saint-Roch où reposaient, côte à côte, ses parens que la mort 
n'avait pas séparés, au Jardin de la Ville où il erra de longues 
heures, à guetter les enfans qui jouaient, ignorant que les siens 
étaient invités chez Blanche Vernier, et dans la rue Haxo, à 
contempler des fenêtres closes. Repoussé de partout par la défa- 
veur du hasard, il erra dans Grenoble comme un étranger qui 
en a épuisé les curiosités et ne sait plus que devenir. Avant de 
partir, il s’excusa auprès de Philippe : 

— J'ai eu tort hier. Il faut me comprendre. Je ne sème 
autour de moi que la souffrance et le mal. Et c'est inéluctable : 
je n’y puis rien. Mieux vaut pour moi ne jamais revenir. Tu 
viendras, toi, me voir à Paris. 

— J'irai, dit Philippe. Mais qu'as-tu décidé ? 

— Rien. 

— Vous resterez ainsi sans une séparation officielle? 

— Oui. J'ai promis à ma mère de ne jamais divorcer contre 
le gré d'Élisabeth, et Anne méprise nos lois. 

Le dernier volume de l’AÆistoire du Paysan avait paru le mois 
précédent, et, ramenant l'attention sur l'ouvrage entier, il provo- 
quait, dans la presse, des études nombreuses et même d’ardentes 
polémiques. A la Chambre, il avait inspiré un projet de loi sur 
le bien de famille insaisissable. Le décès d'un ancien homme 
d'État, qu'une vieillesse un peu trop prolongée avait précipité 
dans l'oubli, ayant causé une vacance à l’Académie, les journaux, 
orientés par un succès aussi retentissant, avaient annoncé avec 
sympathie, et sans qu’il eût été consulté, la candidature d'Albert 
Derize. Aux questions de Philippe, il s'était contenté de ré- 
pondre : 

— Dans les conditions où je me trouve, c'est impossible. Et 
que m'importent les honneurs ! 

Il laissa à son ami un exemplaire de son livre destiné à 
Marie-Louise et orné d’une dédicace. A travers l'enfant, il visait 
Élisabeth. La malade, en effet, se jeta sur cette lecture. Elle y 
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découvrit un ton plus âpre, plus amer, une autorité qui s'impo- 
sait sans ménagement, presque avec insolence. Les conclusions 
sur le rôle du patrimoine, de la famille, sur la liberté de tester, 
sur le rapport du domaine rural et de la tradition, gardaient 
toute la fermeté des premiers volumes, peut-être avec moins de 
force persuasive, mais une énergie plus tendue et, par endroits, 
une humeur irritée que revêtait une éloquence fière et désa- 
busée. 

La santé d’Élisabeth triompha de cette crise qui était la suite 
d'un excès de fatigue morale, mais elle demeura sujette à des 
troubles nerveux, anémiée et soumise à toutes les influences 
pernicieuses. Son médecin, qui la connaissait depuis son enfance, 
et analysait son cas en psychologue, ne se montrait pas rassuré : 

— Cet état d'incertitude entraîne une irrégularité de toutes 
les fonctions vitales. Une situation tranchée, la séparation défi- 
nitive, le divorce, serait préférable. Après le choc, elle repren- 
drait une existence normale. Elle est si jeune ! 

Mais elle ne voulait entendre parler de rien. Elle s’userait 
sans profit, tant qu'il lui resterait des forces. Philippe, autorisé 
à lui rendre visite, aperçut l'Histoire du Paysan sur un guéridon 
à côté de la chaise longue. 


— Vous avez lu ? interrogea-t-il. 
— Oui. 
— Eh bien ? 


— C'est très beau. 

Elle ajouta comme s’il s'agissait d’un autre : 

— Les hommes peuvent changer de sentiment sans changer 
de pensée. Les femmes, non. 

C’était elle, maintenant, qui parlait par considérations géné- 
rales. Il parut se recueillir, peser un cas difficile, et, au bout 
de ses réflexions, il constata simplement : 

— Moi, je crois qu’il vous aime encore. 

— Laissez cela. 

— J'en suis sûr. Et je sais un moyen de vous le rendre. 

A demi étendue sur les coussins, elle se redressa, les pom- 
mettes rouges, les yeux brillans de fièvre : 

— Je vous en prie, laissez cela, I1 a brisé son foyer, c'était 
à lui de le reconstruire. Et maintenant. 

— Maintenant ? 

Elle se laissa retomber en arrière : 
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— Il est trop tard. 

Philippe, trop avide de la servir, fut péniblement affecté de 
ce désenchantement, et détourna une conversation qui la bles- 
sait : 

— Quels sont vos projets? Irez-vous en Provence, au soleil? 

— Non, le printemps est là. Dès que la chaleur sera venue, 
nous partirons pour Saint-Martin-d'Uriage. 

— C'est la montagne et vous risquez d'y trouver un retour 
de froid. Vous vous soignez bien mal. 

Elle esquissa un geste d’indifférence que son bras trop lourd 
n'acheva pas et, comme si l’avenir même ne l’intéressait plus, 
elle expliqua avec ce sourire des malades consciens qui leur per- 
met d’atténuer la gravité de leurs recommandations : 

— Je me remettrai vite, vous verrez. Ma santé est solide. 
Dans tous les cas, j'ai écrit mon testament. 

— C'est absurde. Pourquoi ces idées noires? 

— Je confie mes enfans à ma mère. Vous comprenez: je ne 
veux pas que ce soit cette femme... Vous aiderez maman à 
écarter les obstacles, n’est-ce pas ? ; 

— Oh! madame. 

— Me le promettez-vous ? Albert est votre ami. Il vous 
écoutera. 

Philippe se leva, ne dominant plus son émotion, mêlant à sa 
pitié la mélancolie de son impossible amour : 

— Non, non, madame, cela ne sera pas. 

Le lendemain, utilisant la fin des vacances judiciaires de 
Pâques, il prenait le train de Paris. Cette absence qui ne pou- 
vait guère être remarquée dura quelques jours. À Grenoble, per- 
sonne ne s’en douta. L'avocat n'avait jamais été bien confiant, et 
ses allées et venues gardaient volontiers leur mystère. Dès son 
retour, il regagna la rue Haxo. Lentement Élisabeth recommen- 
çait son existence habituelle, mais plus languissamment et d’un 
pas plus traînant. A la fin de sa visite qu'il écourta, il lui posa 
cette question : 

— S'ils se séparaient, que feriez-vous ? 

Elle évita de donner une réponse : 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— S'il était libre, s'il vous revenait ? 

Elle le fixa de ses yeux que la maladie avait agrandis, et 
qu'une flamme sombre éclairait : 
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— Je n'y crois plus. 

À peine ces paroles prononcées, elle eut l'impression d'un 
reniement. Son désespoir abrogeait donc le serment qu’elle avait 
prêté au lit de mort de M"° Derize ? Elle avait promis de par- 
donner, de pardonner sans restriction. Et déjà elle se ressaisis- 
sait, elle prononçait le trop tard qui est l’excuse des faibles. 
Philippe sorti, elle se le reprocha, mais elle était si lasse! 
N’avait-elle pas trop supporté, trop attendu? N’avait-elle pas 
été suffisamment humiliée par la vie? Quand on avait commencé 
d'entrer dans la voie de l’abnégation et du sacrifice, devait-on 
ne plus s'arrêter jamais, et gravir sans fin un calvaire? Fuir, 
revenir en arrière, courir ailleurs les chances d’un bonheur per- 
sonnel, elle ne le pouvait plus, mais, comme une bête trop 
chargée qui regimbe à la montée, elle ne se sentait plus de forces 
ni de courage pour avancer. Elle ne savait pas que l'on marche 
bien plus longtemps fatigué qu'avant de connaître la fatigue. 

Après une ébauche de printemps, le vent et la pluie s'étaient 
emparés de Grenoble. On distinguait à peine les montagnes 
voisines sous un ciel bas. L'installation à Saint-Martin se trou- 
vait ainsi retardée, bien qu'Élisabeth eût hâte de s'isoler et fût 
avide-de grand air. Les premiers jours de mai, encouragée par 
le changement de temps, elle commença ses préparatifs. Une 
lettre qu’elle reçut le 8, et qui était adressée à Madame Albert 
Derize, née Molay-Norrois, boulevard des Adieux, d'où elle lui 
revint, devait modifier ses projets. C'était une lettre timbrée 
d'Angleterre, dont la suscription n’était pas d'une écriture entiè- 
rement inconnue, el qui tout de suite l’inquiéta. Elle la tint dans 
sa main avec défiance avant de l'ouvrir, et ne se décida pas sans 
un mauvais pressentiment à rompre le cachet. Elle ne s'était 
pas trompée : ce papier pelure, ces caractères redressés, puis 
tombans, pour les avoir déjà rencontrés, sa vie avait été brisée. 
Elle tourna les feuillets qui étaient nombreux et lut la signa- 
ture: Anne de Sézery. Alors elle laissa tomber la lettre. Com- 
ment avait-o l’audace de lui écrire? De quel droit lui infliger 
cette injure? Oppressée, elle s’assit, mais invinciblement elle 
regardail, à terre. Elle finit par se pencher et ramassa le papier 
qui gisait. Quelques mois plus tôt, elle ne se fût pas décidée 
à le lire. Mais elle n'avait plus rien à espérer ni à craindre. 
Dans certains excès de chagrin, nous perdons le sens étroit de 
notre dignité que nous réservons pour notre seule vie intime. 
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ES 


Avec défiance, avec dégoût, elle commença cette étrange lecture, 
prête à l’interrompre et à ne pas l'achever au moindre mot plus 
irritant. Elle alla jusqu'au bout sans défaillance. 


Londres, le 6 mai 1907. 
Madame, 


Quand vous recevrez cette lettre, je serai partie pour une 
destination lointaine où personne ne pourra me rejoindre et 
d'où je ne reviendrai jamais. C'est mon excuse de vous l’adresser, 
et c'est, croyez-moi, votre obligation de la lire tout entière. 

A force de vivre en Angleterre, j'en ai pris les habitudes de 
franchise. Aussi n'ai-je pas voulu d’intermédiaire entre nous, 
au risque de blesser votre délicatesse. Les circonstances où nous 
sommes dépassent les petits buts de délicatesse, et réclament 
surtout du courage. Il m'en faut plus à moi qu'à vous. Si je 
vous dis certaines choses du passé, c’est qu’elles pourront servir 
votre avenir. Si vous devez prendre une décision, il faut que vous 
soyez renseignée. 

Je ne peux plus rien, moi, pour son bonheur, et vous, vous 
pouvez beaucoup. Toute la vérité est là, et de la vérité nous 
devons nous inspirer. Je l'ai aimé avant vous, et plus qu'aucune 
femme n'aima jamais. C’est l’orgueil que j'emporte au bout du 
monde. Il a été mon unique pensée. Quand je l'ai rencontré 
après dix ans d'absence, de ce premier amour inconnu j'ai pensé 
faire une amitié loyale. Mais vous m'avez mal accueillie, et lui- 
même ne m'a pas aidée. Ces choses du cœur, c’est si difficile à 
déméler, à gouverner, et surtout en France. Après votre départ 
de Paris, j'ai attendu votre retour. Vous n'êtes pas revenue, et 
je vous ai crus définitivement séparés. Il était si malheureux, et 
à cause de moi. Que pouvais-je faire, quand je l’aimais? En 
Angleterre nous pesons longuement nos résolutions, et puis 
c'est définitif. Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie. 

J'avais accepté d’être rejetée hors de la société. Ses convic- 
lions sociales, vos enfans, mes traditions de famille, à défaut d’une 
foi religieuse que j'ai perdue, se coalisaient pour nous détourner 
d'une union légale. Devant ma conscience, j'étais sa femme, la 
vraie compagne de son esprit et de son cœur : peu m'importait 
de demeurer dans son ombre. L'automne dernier, j'ai compris 
que ce bonheur même était menacé. C'était quelques jours avant 
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la mort de sa mère : il avait rencontré ses enfans sur un sentier 
du pays de sa propre enfance. Les enfans, je ne savais pas la 
puissance de ce lien qui ne se brise pas. Comment l’aurais-je su? 
Je n'ai pas connu ma mère, et mon père ne s'est pas soucié de 
mon affection. 

La mort de M"° Derize a contribué plus encore à disjoindre 
nos pensées. Il portait, seul, son deuil, et je ne pouvais pas lui 
parler d’elle sans l’irriter. Cela est très douloureux pour une 
femme de rester étrangère à toute une part de la vie de son. 
j'allais dire de son mari. Il s’efforçait bien d’atténuer le mal qu'il 
me faisait. Sa douleur était entre nous comme un mur, et il ne 
doit pas y avoir de murs quand on s'aime. Enfin, cet hiver, je 
suis tombée malade. Les privations, les efforts de mes premières 
années de Londres n'avaient pas laissé de traces visibles sur 
moi, seulement un peu d'usure intérieure et une moins grande 
résistance. J'ai cru que l’amour me restituerait la jeunesse. A la 
première maladie, aux premières atteintes de ma confiance, j'ai 
relevé sur mon visage les empreintes de ces mauvaises années, 
Et comme si je m'acharnais à me détruire, je les lui signalais 
une à une. Je ne suis plus une jeune femme comme vous, et les 
jours comptent pour moi. Vous jugerez à cet aveu si je me suis 
promis d'être sincère. 

Notre existence n’était pas changée apparemment. Pendant 
ses silences, je suivais la route de ses réflexions. Les morts et 
les vivans, le passé et l'avenir le tiraient en Dauphiné. En 
voyage seulement, nous nous retrouvions d'accord. Il faudrait 
toujours voyager lorsqu'on est en marge de la vie ordinaire, 
mais on ne peut pas toujours voyager. À certains lambeaux de 
phrases, à des préoccupations, à son dernier départ pour Gre- 
noble, j'ai pressenti qu'il avait découvert en vous une femme 
nouvelle. Par un retour imprévu, c'était vous qui deveniez pour 
moi une rivalé. Je n'avais pas imaginé que vous seriez ainsi 
fidèle, courageuse, décidée à l'attente et capable d'utiliser le 
malheur. Le souvenir physique que je gardais de vous avait 
suffi bien souvent à m'inspirer de la peur. Puisque vous me con- 
traigniez de loin à vous admirer, je vous détestai jusqu'au jour 
où je sentis, — si douloureusement ! — que vous pouviez encore 
ce que je ne pouvais plus et qui me reste à vous dire. 

Son dernier livre a achevé de m'ouvrir les yeux. J'y ai cher- 
ché vainement cette faiblesse délicieuse de la pitié, ce fléchisse- 
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ment de la volonté que j'avais relevés chez tous les écrivains 
que les fatalités ou leurs propres goûts ont dirigés hors de 
l'ordre. 11 n'y était question que de la famille, du domaine, de 
la hiérarchie, de la durée, de la tradition et des morts. C’est sa 
pensée la plus profonde qu’il dépose dans ses ouvrages. Il n’a 
mis la nôtre que dans un Schumann qui est déchirant. Enfin, 
les journaux parlaient de sa candidature à l’Académie. Je crai- 
gnais d'en recevoir la confirmation quand il reçut un jour la 
visite de deux amis qu’il y compte. Il ne me dit rien de leur 
‘entrevue dont le sens était trop clair. Je dus m'informer auprès 
de lui, et il m'écarta au premier mot. Sans doute votre sépara- 
tion, le contraste entre ses convictions et ses livres lui rendaient 
toute démarche difficile. A son air hostile, je le devinai ambi- 
lieux ou lassé. 

Ainsi tout se liguait contre moi. Il se croyait des devoirs, 
comme s'il y en avait dans l'amour. Un jour, il me proposa de 
mourir ensemble, quand le moindre bonheur suffit à nous 
retenir. Dès lors je songeai à disparaître. Qu’aurais-je fait, 
sinon partir ? Je dois aussi à la vie anglaise un jugement pra- 
tique. Puisqu'il ne peut vous oublier, ni vous ni ses enfans, 
puisque mon amour ne lui suffit plus, mon départ le rendra à 
sa destinée naturelle, et j'ai accoutumé de m'en aller seule sur 
les chemins. En d’autres temps, il eût remarqué mes préparatifs 
que je prolongeais, attendant toujours un hasard plus favorable. 
Hier, par un matin de pluie, lui absent pour la journée entière, 
j'ai pris le train de Londres, et ce soir je m’embarque à Liver- 
pool. Il ne saura jamais où je vais: jai pris toutes les mesures 
pour que ce soit un mystère. 

Il m'a semblé que ces explications pourraient fixer exacte- 
ment notre situation respective, et qu un avertissement éclaire- 
rait mieux pour vous la conduite à tenir. Le mal que je vous ai 
fait je ne l’ai pas voulu, et vous me le rendez sans le vouloir 
davantage. Oubliez-le, oubliez-moi : on ne pense pas à la mort 
quand on tient la vie à pleins bras et qu'on attend l'amour. Que 
le vôtre, madame, vous inspire, comme le mien m'a inspirée ! 


ANNE DE SÉZERY. 


Malgré sa désespérance et son esprit d’immolation, cette 
lettre impliquait encore ce jugement apologétique dont nous 
avons tant de peine à dépouiller nos actes, même les plus nobles 
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et les plus désintéressés. Anne n'avait pas eu d'elle-même cette 
pensée de fuite. Une autre intervention lui avait désigné 
celte voie douloureuse. Mais qu'est-ce qu'une pensée auprès 
d’un acte? Elle négligeait aussi de révéler que la maladie à 
laquelle elle faisait allusion lui avait laissé une humeur noire 
bien défavorable à l'amour et que, si la tendresse d'Albert avait 
pu en être atteinte, il avait fallu toute la susceptibilité d'une 
passion sans confiance pour le reconnaître à travers une bonté 
de tous les instans. Aucune découverte n’est plus navrante que 
celle de la bonté quand nous attendions un autre sentiment. 

Élisabeth ne mit rien en doute de ce qu’elle venait de lire. 
La sincérité de l’accent et cette générosité la prenaient jusqu'au 
cœur si le ton de protection la blessait. Elle tremblait de tous 
ses membres. Oubliant sa répugnance à tout contact avec la 
femme qui lui avait volé son mari, elle voulut relire la lettre 
de M"° de Sézery. Au lieu de son ancienne révolte, cette seconde 
lecture lui communiqua une jalousie dont ses nerfs furent 
secoués, non pas cette jalousie physique qui est moins tyran- 
nique chez la femme que chez l’homme, et que pourtant elle 
avait tardivement connue, mais une sorte de mystique envie, de 
colère sacrée contre cette rivale qui prétendait la dépasser en 
amour, une fièvre de sacrifice. 

La disparition d'Anne, pour elle, n’était pas le dénouement. 
Libre, Albert pouvait, devait rebâtir son foyer, revenir. Elle 
consentirait à lui pardonner; oui, elle pardonnerait sans réserve. 
Mais qu'était ce pardon auprès de l’immolation de l'autre? 
M"° Derize lui avait dit un jour qu'elle irait chercher son fils. 
Eh bien ! elle ne serait pas en reste de générosité. Elle n’attendrait 
pas le retour d'Albert, elle ne parlerait pas de pardon, elle irait 
elle-même reprendre sa place. Et quelle humiliation d'aller sol- 
liciter cette place encore chaude! Pourrait-elle vraiment s'y 
soumettre ? Il faut plus de courage pour les circonstances ordi- 
naires de la vie commune, que pour les grands départs et les 
gestes héroïques. Eh bien !elle aurait ce courage. Aucun sacrifice 
ne serait comparable au sien. 


XVIII. — ÉLISABETH A PARIS 


Avec prudence elle retarda de trois semaines son départ. Ne 
fallait-il pas laisser tomber les jours, comme les pelletées de 
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terre sur un cercueil, après une séparation qui avait pu être 
cruelle? Philippe Lagier, dont elle ne soupçonnait pas le rôle, 
était venu l'informer d’un inutile voyage d'Albert à Londres. 

Mais elle ne lui confia pas ses projets. A mesure que les 
jours passaient, elle avait peur et ses hésitations la reprenaient. 
Ne valait-il pas mieux attendre? Anne de Sézery pouvait-elle 
être si vite oubliée? Le souvenir de M"*° Derize, l’avenir de ses 
enfans, un impérieux désir de sacrifice et son amour la pous- 
saient par les épaules, la pressaient de partir. Oui, elle épargne- 
rait à son mari la première démarche, elle l'irait chercher, elle 
le ramènerait. Ce rôle magnanime l’agitait et l’occupait si tota- 
lement qu’elle ne pensait pas à imaginer quel accueil elle rece- 
vrait. 

A la fin de mai, redoutant quelque nouveau voyage d'Albert 
ou les mauvais conseils de la solitude, elle se décida à partir. La 
vieille Fanchette, obligée au secret, considérait la malle ouverte 
avec effarement. 

— Paris! Paris! marmonnait-elle comme si elle nommait 
quelque bête de l’Apocalypse. 

— Chut! fit Elisabeth qui n'avait pas encore révélé à Marie- 
Louise et à Philippe, trop bavards, le but de l'expédition où 
elle les entraînait comme d’utiles alliés. 

Une fois dans le compartiment, — une voiture de seconde 
classe, — les petits ne se tinrent plus de joie. 

— C'est à Paris! criait le gros garçon comme s'il avait résolu 
un problème délicat. Et de sa bouche arrondie, les deux syl- 
labes magnifiques sortaient comme une boule d'or. 

Marie-Louise regarda sa mère attentivement et vint appuyer 
sa figure contre le visage maternel. Leurs joues avaient une 
pareille pureté de teint, et leurs ‘cheveux blonds se confon- 
daient. 

— Nous verrons papa? demanda l'enfant. 

— Oui. 

— Et nous resterons avec lui? 

— Non, mignonne. C’est nous qui l’emmènerons. 

Elle souriait. Elle était sûre de la victoire. Le fait d'agir, le 
mouvement du train en marche lui donnaient ce facile avant- 
goût d'héroïsine qu'éprouve à la guerre une troupe abritée avant 
de franchir la ligne du feu. 

À Paris, elle s'installa avec. ses enfans dans une maison de 
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famille du boulevard Saint-Germain, presque en face de Saint- 
Germain-des-Prés. 

— Et le jardin du Luxembourg ? réclama Marie-Louise qui, 
après deux ans passés, se souvenait de ses promenades. 

Tremblante, Elisabeth y conduisit les enfans. Z/ le traversait 
chaque jour sans doute, et l’ou pourrait l'y rencontrer. Elle se 
hâta de regagner l’hôtel. Le lendemain de son arrivée, elle dicta 
cette lettre à sa fille: 


« Mon cher papa, 


« Je suis à Paris avec maman, et Philippe aussi. C’est pour 
consulter un docteur. Mais vous viendrez bien nous voir. Nous 
devons repartir bientôt; alors il ne faut pas tarder. 

« Je vous embrasse. Votre fille, 

Mari-Louise. » 


Le prétexte du médecin n'était pas inventé. La jeune femme 
avait voulu profiter de son séjour pour soumettre à un spécia- 
liste qu’elle connaissait le tempérament nerveux de la fillette, 
qui était vigoureuse, mais trop impressionnable, pour avoir, 
peut-être, compris trop tôt le chagrin de sa mère et l’étrangeté 


de sa vie d'enfant. Le docteur l'avait rassurée, lui conseillant le 
bon air de la campagne et peu d’études, puis il s'était brusque- 
ment tourné vers elle : 

— Mais vous-même, madame ? 

— Oh! moi... avait dit Élisabeth avec détachement. 

— Oui, vous. Laissez-moi vous ausculter. 

Après l'examen, il l'avait à demi rassurée : 

— Rien au cœur. Mais. aucune régularité dans le pouls. 
Tantôt il court la poste et tantôt il s’arrète et on ne le sent plus. 
Vous avez beaucoup changé. Je sais, je sais. Le remède? Il ne 
dépend pas de moi... 

Albert reçut la lettre de sa fille, rue Bara. Il n'avait pas 
changé d'appartement. Avant la mystérieuse fuite d'Anne, il 
dinait le soir rue Cassini, et, tous les matins, elle venait déjeuner 
chez lui. Souvent aussi il l’emmenait dans ces restaurans du 
boulevard de Montparnasse que les artistes fréquentent et qui 
ressemblent à des guinguettes de banlieues. Le printemps venu, 
il louait à Ville-d’Avray, sur la ligne de Sèvres, une petite villa 
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perdue dans les arbres et vêtue de clématites, et leur intimité 
était plus complète. C'était en rentrant, le 6 mai au soir, de 
préparer leur installation prochaine, qu'il avait trouvé chez le 
concierge de la rue Cassini ce bref adieu : 










« Ma vie t'appartenait tant qu’elle pouvait te donner le bon- 
heur. Maintenant qu'elle ne le peut plus, et que j'en suis bien 
sûre, pardonne-moi de reprendre ma liberté. Adieu pour tou- 
jours. 







ANNE. » 












Il fut atterré de cette disparition. Les silencieux désaccords 
qui, depuis la mort de sa mère, s'étaient glissés entre eux, cer- 
taines expressions désenchantées qu'il avait surprises, sans y 
attacher assez d'importance, aux coins tombans des lèvres et 

dans les yeux allongés de son amie, ce manque de confiance 
qu'elle avait toujours montré à l’égard de la joie même au temps 
de leur plus ardente passion, l’autorisaient brutalement à ima- 
giner les pires catastrophes. Il put gagner assez tôt la gare du 
Nord pour sauter dans un train du soir. Le lendemain matin, 
après quelle inquiète traversée ! il débarquait à Charing-Cross, 
d'où il se faisait conduire immédiatement à Bladen Lodge, chez 
miss Pearson. Si Anne vivait, elle avait dû se réfugier là. À ses 
heures de tristesse, elle avait la nostalgie de la vie anglaise. 
Quand il gravit les marches du perron, il voulait deviner sa 
présence de l’autre côté de ces murailles. A la porte, il parlementa 
en mauvais anglais. Miss Pearson n'était pas levée à pareille 
heure, n’avait pas donné d'ordres. Il présenta sa carte, et attendit 
longtemps dans un salon dont les fenêtres donnaient sur un 
parc en miniature. Il y pouvait évoquer la silhouette de son 
amie qui se plaisait à Bladen Lodge. 

« Elle est là, je vais la voir, » se répétait-il le cœur battant. 
Enfin miss Pearson vint le rejoindre. Après quelques politesses 
et explications, tout de suite il réclama M°° de Sézery comme 
s'il avait des droits sur elle et que toute hypocrisie fût, en la 
circonstance, déplacée. 

_ — Elle n’est pas ici, déclara miss Pearson dont le visage net 
et formel dès le matin était rigoureusement fermé. 

— Je vous supplie, madame, de me dire où je la trouverai 

— Mais je ne le sais pas. 
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— Vous ne le savez pas? Vous l'avez vue pourtant. Où 
est-elle cachée? J'ai le droit de le savoir... Vous ne l'avez pas 
vue? Alors... Mais comprenez donc que je puis tout craindre. 

Miss Pearson sc rendit compte de l'angoisse qui étreignait 
cet homme, et, se départant de sa réserve, elle livra exactement 
de son secret ce qu’elle en pouvait livrer : 

— Vous n'avez rien à craindre pour sa vie, monsieur. Main- 
tenant il est inutile de m'en demander davantage. Je ne vous 
répondrai pas. 

Il essaya pourtant, avec éloquence, avec passion, avec dés- 
espoir, sans rien obtenir. La compassion momentanée de miss 
Pearson n'avait pas entamé sa loyauté. Il se retira sans autre 
indication. Mais celle-là était conforme à ses prévisions. Anne 
avait fui la France, Anne était en Angleterre, et à Bladen Lodge 
peut-être où il ne pouvait s'en assurer. Tout le jour il employa 
son intelligence et ses forces qui s’épuisaient à un rôle ingrat de : 
police, fit surveiller les abords de Bolton Gardens, rendit visite 
à M. Portal ignorant de tout, s’informa de lord Howard qui 
chassait sur ses terres en Écosse : dans sa détresse, il imaginait 
que M”° de Sézery, pour l'avoir ainsi quitté et pour cacher sa 
destination, s'était lassée de sa vie irrégulière, entendait pour- 
suivre seule son destin et l’arranger à sa guise. Rompu de 
fatigue, il se reposa le soir à peine quelques heures sans avoir 
avancé dans ses recherches. Le lendemain, il les reprit, aidé 
par un agent français, et s'orientant dans une autre direction, il 
prit le train pour Liverpool. Sur les registres des messageries, 
il releva les noms des voyageurs en partance pour l'Amérique 
ou pour les Indes : celui d'Anne n'y figurait pas. Elle avait pu 
dissimuler sa qualité. Il interrogea les employés. Comment 
retenir une figure, une silhouelte de femme dans une telle cir- 
culation ? Pourtant, une miss Lewisham avait des cheveux au- 
burn. Et des yeux dorés? On ne savait pas à la Compagnie qu'il 
y avait des yeux dorés. Il revint par Southampton, recommença 
la même enquête tout aussi vainement. Anne était perdue pour 
lui. Ÿ 

Par un phénomène fréquent dans l’histoire des passions, il 
restitua à l’absente toute la part de pensées qu'il lui avait peu 
à peu retirée. Leurs derniers mois n'avaient pas été bons. De sa 
maladie, Anne était demeurée lasse et habituellement triste. 
Sans cesse elle se reprochait devant lui sa jeunesse et son teint 
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i se fanaient. Il subissait avec patience ses plaintes qui tiraient 
resque toutes leur origine d’un excès de délicatesse et de cette 
mélancolie naturelle à ceux qui ont trop tôt supporté, et sans 
préparation, les misères et les humiliations du sort. Mais aucun 
homme de travail ne sait dissimuler entièrement l'ennui qu'il 
rencontre à son foyer, ni le déplaisir qu’il éprouve à recueillir 
des lamentations. Seule, la vie intellectuelle gardait le pouvoir 
de leur communiquer de pareilles ardeurs. Un chapitre de 
l'Histoire du Paysan, la biographie de quelque grand homme, 
les provoquaient à des discussions sans fin. Pourtant il ne lui 
cédait sur aucune de ses idées d'ordre social et il ne la savait 
plus conquérir. Les lignes pures de l’art classique, la force po- 
sitive de l'expérience l’attiraient quand, par révolte, elle pen- 
chait vers les formes tourmentées et s’évadait de la réalité dans 
toutes les utopies. Par intervalles, fatigués de se heurter, ils ap- 
pelaient à leur aide l'amour d'autrefois et s’attendrissaient, 
nosant pas s'avouer qu'il était compromis. Et trop souvent 
Albert, distrait, s'échappait dans une direction oùelle ne pouvait 
le suivre, et qu'elle connaissait bien. Abandonné par elle, il ne 
voulait pas lui devoir une liberté qu'il avait si souvent désirée, 
et avec le souvenir d'Anne il se forgeait des chaînes. 

L'avenue de l'Observatoire et la mystérieuse petite rue Cas- 
sini, l'allée de Mortemart au Bois de Boulogne, le chemin qui 
longe à Chantilly l'étang de la reine Blanche le revirent passer 
en pèlerinage. Dans ces cadres appropriés, il évoquait mieux 
les longs yeux dorés, la bouche douloureuse, la démarche à la 
fois légère et lasse. Au lieu du printemps qui, en tout lieu, 
s'épanouissait, il eût souhaité l'automne dont la grâce pathétique 
les avait tant caressés. Ainsi nos sentimens nous oppriment en 
mourant, et il prenait pour de l'amour la douceur d’avoir aimé. 

La lettre de Marie-Louise apportait à sa peine une diversion 
prématurée. Jamais, depuis six mois et peut-être depuis une 
année, sa pensée n'avait été si éloignée des siens, et ceux-ci 
choisissaient mal leur heure. Pourquoi le troublait-on dans sa 
solitude? Il ne pouvait se dérober à cet appel, mais il s’y rendit 
«a contre-cœur. À la maison de famille, il demanda M°° Derize. 
On l’introduisit au rez-de-chaussée dans un petit salon qui don- 
nait sur Saint-Germain-des-Prés dont il apercevait le clocher 
pointu et les vieilles pierres grises entre les branches touffues 
des marronniers en fleur. C'était une retraite paisible à côté du 
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bruit de Paris. Élisabeth lui envoya en éclaireurs les deux en- 
fans. Comment les aurait-il mal reçus ? Marie-Louise lui raconta 
la visite du docteur, et Philippe lui fit part de la curiosité qu'il 
avait du jardin des Plantes. Quand sa femme apparut à son 
tour, le visage un peu effrayé, il eut la cruauté de se recomposer 
un masque de froideur. 

« Elle me sait abandonné, songeait-il avec irritation. Elle 
vient me chercher. Elle triomphe. » 

L’exaltation et l’espérance du départ, voici qu’en le revoyant 
elle ne les retrouvait plus. Elle ressentait cette impression de 
chute que connaissent bien tous ceux qui, pleins de leur sujet et 
émus de l’exprimer, rencontrent l'indifférence ou l'hostilité: 
leurs bouches ne sont plus persuasives et leurs paroles se glacent. 
Tant bien que mal elle expliqua leur voyage. 

Bien qu'il se montrât distant et que cette intrusion dans sa 
vie le mécontentit, il fut plus frappé qu'il ne le laissa paraître 
de l’altération qu’il remarquait sur les traits d'Élisabeth et de 
l’amaigrissement de son corps. Allongée, avec sa flexibilité et sa 
pâleur, elle ressemblait à un grand lys dont la tige risque de se 
plier et peut-être de se briser au premier vent. De cette fragilité 
qui l’attirait et l’inquiétait invinciblement, il lui en voulut.Dans 
son égoïsme d'homme, n'ayant pas achevé de la tourmenter et 
l’entrevoyant déjà dans son avenir, il la désirait lointaine et 
fidèle. Après quelques propos insignifians, il ne se tint pas de 
lui demander : 

— Vous avez été malade ? 

— Oui, intervint Marie-Louise, le docteur l’a grondée. 

Elle envoya les enfans jouer au fond de la pièce, mais la fil 
lette se retournait souvent de leur côté. 

D'un ton amer il la mit en contradiction avec elle-même : 

— À Grenoble, le mois dernier, vous avez refusé de me 
recevoir, et vous venez me surprendre ici. 

Interloquée, elle murmura : 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes. 

— Quelles circonstances? 

Ce parti pris lui ôta sa timidité, sa peur. Elle n’hésita plus 
devant la vérité. Puisque volontairement il se taisait, ne fallait- 
il pas qu’elle lui rappelât ses droits de femme, et les obligations 
qu’imposent les enfans ? Elle pensait lui ouvrir son cœur, mais 
brutalement il l'avait refermé. Avec quelle réserve, quelle pu- 
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deur elle juslifia sa démarche, et combien heureusement les 
nécessités l'inspirèrent dans une proposition qu'elle n’avait pag 
préparée et que son esprit rencontra dès les premiers mots! 

— Je suis venue parce que maintenant vous êtes libre. Alors, 
pour l’avenir de Marie-Louise et de Philippe, pour votre avenir 
aussi, il m'a semblé que nous devions, au moins en apparence, 
nous réconcilier. Je suis toujours votre femme. Je l’ai été bien 
mal autrefois. Je l'ai compris, trop tard. Mais j'ai tant souffert! 
Je ne vous reproche rien. Un jour, peut-être, j'oublierai, nous 
oublierons. Je ne sais pas... Enfin, vous pourriez cet été occuper 
l'appartement de votre mère au boulevard des Adieux. Saint- 
Martin n'est pas loin de Grenoble. Vous monteriez quelquefois 
nous voir dans la journée. Est-ce impossible ? 

Quelle dignité elle gardait dans cette humiliation qu’elle mé- 
ritait si peu et qui devait tant lui coûter ! Albert n'avait pu la 
supprimer entièrement de son souvenir que les premiers mois 
de sa trahison, et depuis qu'il l’avait revue en des circonstances 
où la sensibilité s’imprègne davantage des images, le charme 
affiné, épuré qu'il avait surpris en elle l’occupait trop souvent 
auprès d'Anne. Mais un cœur d'homme a de si compliqués replis: 
libre, il écartait avec rage la solution qu'il désirait asservi. 
L'orgueil romanesque de sa liaison et la pensée de recevoir 
pour la seconde fois des leçons de tendresse, l'éloignement que 
provoque infailliblement en nous la vue claire d’une réalité qui 
s'impose comme un ordre fatal et logique des choses, le mu 
raient en lui-même, le séparaient de toute influence extérieure. 

— Je suis retenu à Paris, dit-il après un court silence. 

Dès le commencement de la scène, elle avait eu l'intuition de 
son échec, et pourtant elle le ressentit cruellement. 

— Tout l'été ? implora-t-elle par acquit de conscience. 

— Je le crains. 3 

Il détourna la tête vers les enfans qui regardaient par la 
fenêtre les thyrses blancs des marronniers voisins, et aussitôt il 
opéra une diversion: c'étaient, d’ailleurs, des récriminations 
anciennes et qu'il avait souvent ressassées en lui-même : 

— Pourquoi m'avoir empêché de vous aider à les élever ? Je 
ne pouvais que cela pour eux, et vous m'en avez privé. 

Elle répondit avec douceur : 

— J'en avais pris la charge. Vous nous aviez abandonnés. 
Ont-ils été mal dirigés ? 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je ne vous ai pas abandonnés: vous êles partie, vous, et 
vous avezemmené nos enfans. Croyez-vous que je ne les aimais 
pas autant que vous ? Si je n'ai pas réclamé leur garde, au moins 
une parlie de l’année, c'est à cause de vous, pour ne pas ang- 
menter votre isolement, et c’est à cause de ma mère qui ma 
supplié de vous les laisser. Vous ne le saviez donc pas? Vousne 
l'aviez pas deviné? Vous avez pu croire que je me désintéressais 
d'eux ? En refusant mon appui, vous m'avez rendu mes droits, 
Maintenant je suis libre, maintenant j'entends les revoir, les 
partager. 

Il s'était monté progressivement, égaré par le désarroi de 
son cœur et de son cerveau. 

— Marie-Louise, Philippe, appela Élisabeth épouvantée. 

Les deux petits se précipitèrent, et déjà Marie-Louise, de 
loin, avait crié : 

— Méchant papa! 

La jeune femme les serra contre elle également : 

— Voici plus de deux ans qu'ils sont tout à moi, rien qu'à 
moi. Osez me les prendge. Je ne partage pas, moi. 

Il s'arrêta net, comme un cheval dont l'élan se brise et dont 
le galop se fixe en terre tout à coup. 

— Je suis injuste, Élisabeth. 

Pour la première fois il prononçait son nom. Malgré sa 
crainte, elle en tressaillit. Il se laissa tomber sur un fauteuil à 
côté d’une table où il s’appuya. Sa colère était passée. 

— Marie-Louise a raison. Nul n'a plus que moi désiré de 
donner le bonheur, et partout je répands la souftrance. C'est 
une fatalité. Du moins je ne suis pas heureux. Ce que je ferai? 
Comment le saurais-je? Élisabeth, mieux vaudrait me fuir, 
m'oublier, recommencer votre vie. 

Elle poussa les enfans vers lui, mais ils lui obéirent mal. 
Cet aveu de faiblesse était émouvant de la part d’un homme qui 
avait tant préconisé dans la vie générale et dans la vie indivi- 
duelle l'importance de la volonté, de l'esprit de suite, de l’éner- 
gie. Elle le sentit, et eut envie de lui tendre les bras: un instinct 
secret l’avertit de ne pas s’attendrir encore. 

— Oh! murmura-t-elle simplement, je ne suis pas de celles 
qui recommencent leur vie. 

Elle l'avait recommencée pourtant, mais dans la même direc- 
tion droite. Il se redressa d’un effort pour lui rendre hommage: 
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— Oui, vous avez, seule, assisté ma mère; seule, vous élevez 
nos enfans. Et moi, je ne puis rien pour vous, que vous 
plaindre. 

Ce mot les sépara davantage : 

— Ce n’est pas votre pitié que j'étais venue chercher. Votre 
mère, autrefois, voulait faire ce voyage. Alors je l'ai fait. 

Leurs adieux furent lamentables. 11 reprit deux fois ses 
enfans, puis il voulut tendre la main à Élisabeth, qui laissa les 
siennes le long de son corps. 

— Plus tard. dit-il, un jour. Mais ce sera trop tard. Votre 
patience a des limites. 

Elle pensa : « L'amour n'en a pas, » et ne répondit rien 
puisqu'il doutait d’elle et que son cœur était ailleurs. Le dernier 
mot d'Albert fut un au revoir qui lui échappa et qu’elle remar- 
qua. Jusques à quand serait-elle ainsi traînée de plus en plus 
avant dans l’abnégation, et toujours retenue sans avantage sur 
le bord de la désespérance ? 

Il était venu le matin, et le soir elle partait. Dans l'après-midi, 
elle reçut à son adresse divers colis qui contenaient toute sorte 
de jouets perfectionnés, destinés à Marie-Louise et à Philippe, 
plus des livres d'images choisis avec soin pour leur donner des 
notions d'histoire et d'art. Albert n'avait jamais oublié d’en- 
voyer des étrennes à Grenoble pour le.jour de l’an, mais, cette 
fois, il avait dévalisé les magasins et s'était appliqué à séduire à 
distance. 

— Ce n’est pas le petit Noël, expliqua le garçonnet à sa sœur, 
c'est le grand Noël. 

Et la fillette convint que papa était gentil. Pour elle-même, 
Élisabeth trouva dans un écrin une bague dont le chaton ser- 
tissait une perle noire. 

— C’est un anneau de fiançailles ? demanda Marie-Louise qui 
parlait souvent mariage à ses poupées. 





































XIX. — LE RETOUR 





Après le voyage de sa femme, Albert passa trois mois à 
Paris, — les mois d'été, — dans une solitude presque absolue. 
Il avait essayé de se lancer à cœur perdu dans un nouveau tra- 
vail. Mais le soir, affaibli, il se sentait si déprimé qu'il souhaitait 
parfois d'en finir. 
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D’Anne, sans doute, malgré toutes ses démarches, il n'aurait 
jamais plus de nouvelles. Elle vivait, elle pouvait vivre loin de 
lui, et lui imposer cette anormale, cette cruelle incertitude où il 
se débattait comme dans un cauchemar. Mais Élisabeth, pour- 
quoi se taisait-elle aussi? Elle avait contribué à cette fuite, elle 
qui n'avait pas consenti à les abandonner à leur passion et qui 
avait pris le temps et le souvenir pour alliés. Le sachant libre, 
elle était venue sans opportunité lui rappeler son devoir. S'il 
avait refusé de l’accompagner, était-ce une raison pour confis- 
quer à nouveau ses enfans ? Il avait le droit d’être renseigné sur 
leur santé, sur leur instruction, sur leurs vacances. Parce que sa 
pensée, malgré lui, dans ce Paris brûlé et désert, s’en allait dans 
la direction d’Élisabeth, il s’excitait dans la revendication de ses 
droits, et en arriva à se convaincre qu'il ne devait pas tolérer 
qu'on les méprisât. Maintenant, rien ne s’opposait plus à ce qu'il 
réclamât chaque année, pendant quelques mois, la présence de 
son fils et de sa fille. Il irait à Grenoble, et jusqu’à Saint-Martin- 
d'Uriage les chercher. Ainsi il reverrait Élisabeth qu'il ne son- 
geait qu'à tourmenter encore. Mais la tourmenter, précisément, 
c'était l'unique occasion de la revoir, de revoir ses yeux émou- 
vans, son visage effrayé, tout son corps tendu, mince et fragile, 
quand il ne l’avait connue qu'indifférente et glacée. A certaines 
heures plus lucides, il se-reprochait le souci qu'il prenait d'elle 
comme une nouvelle trahison impossible. Mais pourquoi n'écri- 
vait-elle pas? Était-elle donc lasse de son rôle de fidélité ? 

A la fin d'août, fatigué d’une inquiétude d'esprit qui était 
insupportable à un homme de caractère décidé, il résolut de se 
rendre en Dauphiné pour régler à l'amiable cette question de 
garde d’enfans. Certaines propositions, de prime abord écartées, 
exercent après coup leur influence, font leur chemin peu à peu. 
Élisabeth lui avait parlé de s'installer au boulevard des Adieux, 
dans l’appartement vacant de M”° Derize, et de monter de là, 
quelque jour, à Saint-Martin-d'Uriage. Quittant Paris où les 
feuilles des avenues et des jardins jaunissaient déjà, il fut se 
terrer à Grenoble au boulevard des Adieux. Tout de suite il y 
éprouva cette sorte de paix angoissée que trouve au gîte la bête 
traquée. La pensée de sa mère était même un fortifiant. Il réussit 
à s'absorber dans les notes d'histoire qu’il avait emportées. La 
chaleur étant lourde et suffocante, il entreprit, le soir, quelqués 
promenades. La première fut au cimetière de Saint-Roch, qui est 
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voisin. Puis il se rendit à Saint-Ismier et reconnut à peine le 
vieux château restauré, le parc d’un dessin nouveau, les rangées 
d'arbres dont un grand nombre avaient été abattus pour dégager 
les perspectives : le vœu d'Anne deSézery s’étaitréalisé ; après elle, 
les choses mêmes avaient changé et perdu leur pouvoir d’enchan- 
tement. Là, elle l’avait aimée la première. Mais ce passé qu’il évo- 
quait ne lui rappelait rien, à lui, suscitait, au contraire, d'autres 
souvenirs parallèles, comme la marche d’un chasseur en forêt 
fait lever un gibier qu'il n’attendait pas et le contraint à un autre 
tir. C'était le temps où il rencontrait dans les rues M"° Molay- 
Norrois, qu’il n'osait même pas saluer. Les pèlerinages tournaient 
contre leur but. La Tour de Londres et Hyde Park, l'allée de 
Mortemart et Chantilly. les quais de Paris, l'avenue de l’Obser- 
vatoire qui va se jeter dans le jardin du Luxembourg comme 
un fleuve dans la mer, les bois de Ville-d'Avray, d’autres coins 
de la grande ville et de sa banlieue, c'était le domaine réservé 
d'Anne. Le Dauphiné, malgré les origines de la jeune fille, ne 
lui appartenait pas. Accoutumé à saisir la relation des paysages 
avec la vie humaine, à donner une âme aux décors, il subissait 
à son insu l'influence du pays natal. C'était, à chaque pas, le 
retour aux années de luttes, aux années heureuses, et c'était 
l'image d’une lumineuse enfant de seize ans, Élisabeth, sa jeu- 
nesse, De sa solitude il marchait vers la pente où le précédaient 
ses pensées. Il voulut s'arrêter, repartir pour Paris et ne s’y put 
décider. Mais pourquoi n'écrivait-e/le pas? 

N'y tenant plus, un dimanche matin, il monta à Saint-Martin- 
d'Uriage, ouvrit la barrière, traversa le verger, sonna à la porte 
bien qu’elle fût entre-bâillée. Il hésitait à entrer chez lui sans 
sannoncer. La vieille servante, clopin-clopant, vint le recevoir : 

— Seigneur Jésus! Monsieur Albert ! 

— Bonjour, Fanchette. 

Il embrassa la joue ridée comme une pomme reinette et en 
ressentit du plaisir. Ne maintenait-elle pas dans le présent un 
passé qui, sans elle, paraîtrait déjà plus éloigné? Elle expliqua 
que Madame était à la grand’messe avec les enfans. 

— J'attendrai, dit-il. 

Il regarda sur Ja table du salon rustique les livres qui trai- 
naient, et la musique sur le piano. Cet examen le satisfit. Par les 
fenêtres ouvertes, il pouvait voir Les branches des arbres fruitiers 
qui portaient gravement leur récolte, le mont des Quatre- 
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Seigneurs, et plus à droite, l’ouverture du val d’Isère et les lignes 
vaporeuses des montagnes de la Chartreuse. L’horizon baignait 
dans cette buée bleuâtre qui vient au début de l’automne atté. 
nuer le faste éclatant de l'été. Son cœur se reprenait à la fami- 
liarité de ces choses, lorsque la servante qui l’avait quitté pour 
rejoindre ses fourneaux rentra dans la pièce, le front chargé d'un 
nuage. Elle commença de tourner autour de lui en se grattant 
la tête. Absorbé, il ne la voyait pas. Enfin la vieille bouche se 
déclancha pour appeler : 

— Monsieur Albert? 

— Et quoi donc ? 

— Monsieur déjeune bien ici ? Parce que je n'ai rien que du 
riz et du bœuf bouilli avec des carottes. 

Il rit de cette inquiétude : 

— Eh bien ! mais c’est parfait. 

Rassérénée, elle réintégra sa cuisine. En somme, Monsieur 
n'avait jamais été difficile à nourrir, et il lui arrivait de s’extasier 
sur des plats très vulgaires. En même temps, Albert se disait: « Je 
ne suis pas invité, et le menu de Fanchette me donne faim. » La 
paix de la campagne qui l’entourait lui communiquait de la 
bonne humeur. L’attente se prolongeant, il sortit de la maison et 


fit le tour du propriétaire. Ses fermiers, braves gens un peu 
mous, l’accueillirent avec émotion et l’invitèrent à boire un 


verre : 

— La ferme était veuve, lui assurèrent-ils. 

De fait, il ne tarda pas à reconnaître les empiétemens des 
voisins : l’un plantait des poiriers à moins de deux mètres de la 
line séparative, l’autre détournait l’eau d’une source. 

— Eh!eh!on profite de mon absence ! 

Comment n’aurait-on pas abusé, au village, de l’ignorance 
d'une femme? Avec cette promptitude qu'il montrait dans 
l’action, il pénétra chez les envahisseurs qu’il secoua durement. 
On sut immédiatement dans tout Saint-Martin qu'il était revenu 
et qu'il ne fallait pas plaisanter. 

Il était midi quand il regagna la maison. Les cloches de la 
petite église carillonnaient joyeusement sur deux notes, et 
c'était comme un lâcher d'oiseaux clairs qui s’envolaient du 
vieux clocher. Quel gentil accueil d’alleluia ! I1y vit un heureux 
présage. Élisabeth était rentrée avec les enfans. Du seuil du 
salon, il la vit qui tirait les persiennes à cause de la chaleur, 
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Une raie de soleil illuminait ses cheveux blonds et sa nuque 
inclinée que dégageait la robe noire un peu échancrée au col. 

— Papa ! crièrent les enfans. 

Bien qu’elle fût avertie de sa visite, elle se retourna, toute 
rougissante. Les cloches continuaient de sonner. Ce retour dans 
sa maison prenait une importance qu'il n'avait pas calculée. 
Tous deux se souvenaient des premiers temps de leur mariage. 
Très vite remise, elle prit un ton enjoué pour lui souhaiter la 
bienvenue. Il l’eût préférée moins à l’aise, et même un peu 
contrainte. 

— Allons déjeuner, dit-elle presque tout de suite, comme si 
elle ne mettait pas en doute son acceptation, ce qui était encore 
le meilleur moyen de franchir la difficulté. 

La salle à manger, opposée au midi, pouvait garder sans in- 
convénient sa fenêtre ouverte. Elle donnait sur les prairies et 
les sapinières de Chamrousse. Albert était placé en face de toute 
œtte verdure. Rien ne prédispose mieux au calme et au bien- 
être que ces repas frugaux qu'on fait à la campagne, tandis 
qu'on entend un bruit d’eau courante et le léger crépitement des 
branches sous l’action du vent, seuls témoignages de la vie pai- 
sible des choses. De longtemps, il n'avait goûté une telle détente. 
Et comme Élisabeth avait su faciliter simplement un retour 
aussi embarrassant! Dans l’après-midi, quand il fit mine de 
partir, elle ne le retint pas, et il s'en étonna. Elle n'eut même 
pas l'air d'écouter Marie-Louise, qui parlait de reconduire son 
père jusqu'au château de Saint-Ferriol. Au fond, elle l'avait 
traité comme un invité, en femme qui sait recevoir et dissimuler 
son plaisir ou son ennui : c'était, du moins, l'impression nouvelle 
qu'il emportait sur la route. Peut-être s'était-elle lassée de 
l'attendre, et ne tenait-elle plus autant à une réconciliation. Il 
ne s'éloignait pas beaucoup de la vérité. Élisabeth, en deux ans 
et demi, avait accompli une si longue série d'efforts, convoité si 
ardemment un but, qu’elle était parvenue à cette sorte d’insen- 
sibilité apparënte où tout nous devient égal quand nous n'avons 
plus ni reproches à nous adresser, ni forces à employer. Main- 
tenant il arriverait ce qui arriverait. Elle ne tenterait plus rien. 
Son échec de Paris avait brisé en elle pour un temps ce ressort 
moral qu’elle avait acquis au prix de tant de peine. 

Il revint le dimanche suivant. Le prétexte de cette seconde 
visite était qu'il n'avait pas traité dans la première la question des 
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enfans, et il n'en parla pas davantage. Il revint ensuite plusieurs 
fois la semaine. 

— Tu es un demi-père, lui expliqua sa fille. 

— Un demi-père? 

— Oui, tu viens le matin et tu t'en vas le soir, comme les 
demi-pensionnaires au couvent. 

Anne avait disparu depuis quatre ou cinq mois. Souvent il 
évaluait cette distance, surpris de la retrouver si courte. Alors 
il précipitait ses pensées en arrière. Peu à peu il reprenait son 
empire d'autrefois sur Marie-Louise et sur Philippe pour qui il 
inventait des jeux et des histoires. Les petits, séduits par cet art 
d’orner la vie, délaissaient leur mère qui s’en affligeait en secret; 
mais quand cesse-t-on d'apprendre à aimer avec désintéresse- 
ment ? Pourtant, si cette joie enfantine le rafraîchissait, il avait 
trop de loyauté et de clairvoyance pour se dissimuler plus long- 
temps à lui-même que c'était surtout Élisabeth qui l’attirait à 
Saint-Martin-d'Uriage. Il la découvrait à travers les réflexions de 
Marie-Louise, les questions de Philippe, à travers ses propres 
paroles. La réserve de la jeune femme tombait dans leurs entre- 
tiens. Elle montra plus librement, sans aucun étalage, ses acqui- 
sitions, son intelligence circonspecte, mais claire et juste. À 
mesure qu’il la connaissait mieux, il déployait plus de zèle pour 
la reconquérir. Elle ne l’éloignait, ni ne l’encourageait, flattée de 
cette cour singulière qu'il lui faisait avec toutes ses ressources 
d'esprit, et fière aussi de lui révéler ce qu’elle était devenue et 
qu’il n'avait pas deviné. A son tour, elle se refusait et se plaisait 
dans l'attente, et lui, tantôt s’irritait de cette indifférence inat- 
tendue, tantôt se promettait de la vaincre et de dicter sa loi. Et 
leurs cœurs, bientôt, s'en mélèrent. 

A part Philippe Lagier, souvent absent, il ne voyait qu'elle, 
Dans ce charme d'intimité, auquel si peu d'hommes savent ré- 
sister, il confia ses projets d'avenir, ses plans d'ouvrages. Un 
jour, il apporta le manuscrit d’une Vie populaire de Pasteur, 
qu’il achevait pour sa collection de biographies. H le lut à haute 
voix, et quand il l’eut terminé, sollicitant humblement quelques 
louanges, elle lui donna la meilleure, celle de l'émotion profonde 
que lui versait jusqu’à lui imposer le silence le récit de cette 
carrière scientifique toute droite et passionnée. Une autre fois, il 
ne dissimula pas sa mauvaise humeur, parce que tous les 
Vernier du monde étaient déjà installés pour la journée à Saint- 
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Martin quand il y arriva. Le mari de Blanche, däns sa vanité de 
tenir un grand homme à portée de la main, l’accapara, et Albert, 
malgré son envie d’être aimable envers ces amis de sa femme, en 
fut excédé. 

— Qu'avez-vous aujourd’hui? lui demanda Élisabeth comme 
il partait. 

— Vous n'êtes jamais seule. 

Le reproche était si comique qu'elle éclata de rire. Mais il ne 
partagea pas sa gaîté. Et, ce soir-là, elle le suivit des yeux plus 
longtemps qu’elle ne le pouvait voir. Il ne se retourna pas, car 
il se replongeait avec rage dans le soüvenir d'Anne et se pro- 
mettait de renoncer à toute vie nouvelle. 

Le surlendemain, il resta jusqu'après diner, ce qu'il n'avait 
encore osé qu’un dimanche. Élisabeth, invitée à ouvrir le piano, 
lui joua la sonate appassionata qui avait révélé à Marie-Louise 
l'attrait de la mélancolie. Il était placé derrière elle. La musique 
exerçait sur lui une action profonde. A côté de ses études d’his- 
toire, il lui avait toujours réservé une part de son temps, et ses 4 
ouvrages en portaient la trace. Au dernier accord, il se pencha et 
murmura : 

— Pardonnez-moi, Élisabeth. 

Pour un homme de tant d’orgueil, c'était le plus pathétique 
aveu. Elle fut aussitôt debout devant lui. Vêtue de noir, le vi- 
sage non éclairé, elle se tendait comme une fleur à longue tige 
qui guette le jour. Ses yeux grands ouverts, ses yeux éperdus 
triomphaient déjà de l'ombre. Le masque d’insensibilité jeté à 
terre, il la revoyait si fragile, si facile à briser, incapable de ré- 
sister plus longtemps à cet état d'incertitude, telle qu’elle lui 
était apparue au lit funèbre de sa mère, ou à Paris dans le petit 
salon d'hôtel. Attendri, il répéta : 

— Pardonnez-moi. 

La bouche se tordit, et c'était une contraction qu'il avait sur- 
prise aux coins des lèvres d'Anne. 

— Vous savez bien, dit-elle, — et il remarqua mieux les : 
inflexions abaïissées de sa voix, — vous savez bien que j'ai par- 
donné. Moi aussi j'avais mes torts. 

Il répondit très vite, avec le sentiment amer de sa cruauté, 
de sa lâcheté ; mais lâche et cruel, il faudrait n’aimer qu’une fois 
pour éviter de l'être, et même alors. 

— Je ne savais plus comme je vous aimais. Vous êtes la 
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fémme de ma feunesse, Élisabeth, et toute ma tendresse, je la 
retrouve intacte. 

Elle répéta : 

— Intacte? 

Et ses grands yeux gênans le fixaient. L'heure était-elle venue? 
Prête à tomber dans ses bras, défaillante, elle attendait un seul 
mot. 

— Oui. 

Il voulut l’attirer à lui, l'appuyer à‘sa poitrine. Tant de liens 
se renouaient entre eux : l'intervalle ne pouvait-il être comblé? 
Lut-elle jusqu’au fond déns ce cœur troublé? Elle devine son 
désir, et l’écarta, mais sans violence : 

— Non, non, Albert, pas encore. Je vous en supplie. 

— Élisabeth, souviens-toi. Je t'ai aimée. 

Et plus bas, comme avec un remords : 

— Je t'aime. 

— Si vous m'aimez, partez ce soir, ne restez pas. Je vous en 
prie, si vous m’aimez. 

Les yeux ouverts, les yeux trop clairvoyans le suppliaient 
plus que les paroles. 

— Oui, Élisabeth, il faut vous mériter. 

Le cœur lourd, mal libéré d’une autre passion que l’exaltation 
pouvait recouvrir momentanément d’un voile, non supprimer, 
il s’éloigna dans la nuit qui était sombre et étoilée. Du seuil, elle 
chercha à percer l'obscurité, à écouter le bruit de son pas. 
Égarée, tout agitée d’un frisson amoureux, elle pensait : 

« Pourquoi est-il parti? » 


XX. — LE FANTÔME 


Un temps exceptionnel avait prolongé un peu plus tard que 
d'habitude la saison d'Uriage. M. Molay-Norrois, ragaillardi par 
la chaleur, mais conquis à sa manière par la vie de famille, 
résolut, avant le départ prochain des baigneurs, de frapper un 
grand coup. Il usa de son ancien ascendant sur M°° Passerat 
pour la décider à prier Albert et Élisabeth au dernier et solennel 
déjeuner qu’elle se préparait à donner avant de redescendre à 
Grenoble. Ce serait la reconnaissance publique, officielle, de la 
réconciliation, et, par cette diplomatie, il aurait bien mérité des 
siens. 
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Albert Derize et sa femme, surpris de cette invitation com- 
mune, convinrent de s’y rendre, malgré leur répugnance à être 
le point de mire de tous les regards. Il était bon, il était utile 
pour leurs enfans qu'on les vit ensemble et qu'aux yeux du 
monde, leur séparation fût abolie. Or on les accueillit comme 
s'ils n'avaient jamais été l’objet de la curiosité générale. Une 
autre aventure avait remplacé is ieur dans les conversations. La 
mère d'Élisabeth, qui attachait une grande importance aux juge- 
mens du monde, ne fut pas fâchée de ce résultat, qui l’aida à 
supporter d’autres tribulations venues de la belle mine de son 
mari. Albert, lui, se mit en frais pour sa femme. Philippe Lagier, 
installé depuis peu à Uriage, donnait la réplique à son ami, 
au grand plaisir de M* Rivière placée à côté de lui, qui l’écou- 
tait, non sans regarder souvent, avec inquiétude, la femme d’Al- 
bert. Après le déjeuner, comme on servait le café au jardin, 
la jeuue fille s’approcha de M°° Derize : 

— Madame, lui dit-elle, comme si l’admiration la contrai- 
gnait à cette confidence, vous n'avez jamais été plus belle. 

Élisabeth rougit de ce compliment ingénu, qui d’une autre 
bouche l'aurait froissée. 

— Vous êtes une enfant, murmura-t-elle dans un sourire. 

— Plus maintenant, soupira la jeune fille. 

Elle aussi avait changé et il n'était pas malaisé de s’en aper- 
cevoir. Sa coquetterie des années précédentes l’avait conduite à 
connaître un autre sentiment. Elle avait recherché Philippe 
Lagier comme une jeune fille sans fortune, et décidée à orga- 
aiser son existence par le mariage, recherche un beau parti. En 
somme, il n’était plus de la première jeunesse et elle lui offrait la 
sienne. Peu à peu elle avait mieux compris ce qu’il avait d’excep- 
tionnel, ce que son scepticisme cachait de mépris du commun, 
de séduction intellectuelle. Ainsi elle avait parcouru un chemin 
inattendu, et, dédaignée, avait ouvert à l'amour un cœur élargi. 
Élisabeth se demanda, non sans scrupules, si une intervention 
aurait quelque chance d’être efficace. 

Précisément, comme pour lui prouver l'importance de son 
rôle, Philippe Lagier, après la jeune fille, s’approcha de M"° De- 
rize : 

— Voulez-vous, madame, me donner un conseil? 

— Tout de suite? 

— Non, pas ici. J'irai vous voir. Dès demain peut-être. 
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Le long de la montée, elle songea : « Quel conseil? Je 1m 
parlerai de Berthe Rivière. » Philippe l’inquiétait toujours un 
peu, à cause des formes compliquées, tortueuses que volontiers 
revêlait son esprit. Elle désira informer de cette démarche son 
mari qui la raccompagnait; par délicatesse pour le secret d’un 
autre, et surtout parce qu'elle ne pouvait pas encore se confier 
toute à Albert, elle ne l’osa pas. 

Le lendemain, Philippe se rendit à Saint-Martin-d’Uriage. Elle 
s'était installée au verger dans un fauteuil de paille avec un ou- 
vrage de tapisserie, tandis que ses enfans jouaient dans l’herbe 
à quelques pas. Elle profitait des derniers beaux jours et de la 
douceur de l'air pour rester dehors une bonne partie de l’après- 
midi. Le bruit régulier de la fontaine qui était voisine lui tenait 
compagnie sans atteindre le cours de ses pensées. Les pommes 
et les poires mûrissaient au soleil sur leurs arbres. Déjà les 
feuilles changeaient de teintes, et les seules fleurs étaient, dans 
les prairies, des colchiques. 

Ce fut Marie-Louise qui signala sa présence. Depuis combien 
de temps regardait-il la jeune femme dont le visage s’encadrait 
dans une grande capeline? Elle fut un peu froissée de cette 
indiscrétion, d'autant qu'elle attendait, sans se l’avouer, Albert 
qui lui avait paru nerveux la veille. Aussi le pressa-t-elle d'expli- 
quer sans retard le but de sa visite. Il devinait une vague hosti- 
lité, mais ne s’en offusqua pas. Ce qu'il avait à dire, il le dirait 
coûte que coûte, car il l’avait résolu après bien des hésitations : 

— Voici, madame. En ce moment je dois prendre une déei- 
sion grave. Je suis touché, très touché d’un sentiment que les 
circonstances, bien plus que ma personne, ont inspiré et dont la 
persistance, après m'avoir étonné, ne m'est plus indifférente, 
A mon âge, c'est une faveur rare que je ne rencontrerai plus 
sans doute si je l’écarte ? 

— Pourquoi l’écarter? interrogea Élisabeth. 

Et comme il ne répondait pas et la fixait avec un singulier 
sourire, elle reprit : 

— Mais pourquoi l'écarter? Berthe Rivière mérite d'être 
aimée, je vous assure. Le sentiment dont vous parlez, dont elle 
ne soupçonnait pas à l’origine le pouvoir, l’a modifiée peu'à 
peu. Elle a vu clair en elle. En deux ans, elle a changé. Elle 
est maintenant réservée et sûre autant que jolie. Je vous la sou- 
haite pour femme. 
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Elle s'était animée dans son panégyrique. Il la regardait 
comme s’il pesait ses paroles, et, brusquement, il se détourna : 

— Oui, mais mon cœur n’est pas libre. 

Elle rougit tandis qu’il continuait, les yeux baissés sur le 
gazon : 

— Seulement la passion qui l’occupait et qui était sans espoir 
s'est épurée, est devenue un culte, une religion. 

Elle eut un mouvement pour l'arrêter. 

— Laissez-moi finir, madame. Je ne parlerai plus jamais de 
ces choses. Et il ne s’agit pas de moi. Je me suis demandé sou- 
vent depuis quelque temps si un sentiment plus humain ne 
pouvait pas subsister à côté de celui-là, et suffire à la promesse 
de bonheur, de fidélité que j'échangerais. Votre foi ne vous em- 
pêche pas d'aimer. Mais serait-ce bien loyal ? 

A la revoir dans ce cadre paisible, il avait malgré lui dé- 
formé légèrement le sens de sa démarche. Élisabeth voulut se 
lever et le congédier afin qu’il comprit que la première déloyauté, 
c'était cet aveu indirect qu’elle avait dû entendre. Elle se sou- 
vint que, le premier, il avait rectifié en elle le sens de la vie, et, 
une seconde fois, lui pardonna en demeurant à sa place. Mais 
elle mit dans sa réponse une autorité qui le maintenait à distance 
tout en lui désignant le chemin : 

— C'est à vous de vous connaître. Cette... amitié ne doit 
plus vous occuper. Vous l’oublierez en cessant de voir celle qui 
en fut l'objet. 

— En ne la revoyant plus? 

— Non. Elle partira. Épousez cette jeune fille qui, vous l’avez 
dit tout à l’heure, ne vous est pas indifférente, que vous aime- 
rez, que vous aimez déjà. Mais épousez-la sans arrière-pensée. 

— Je ne puis pas. 

— Sans arrière-pensée. Elle est si jeune. Regardez-la, et non le 
passé. Vivez près d'elle et formez son esprit avec patience. Que 
votre vie soit toute droite, sans à-côtés. C’est le secret du bonheur. 

Il s'inclina et voulut lui baiser la main. Doucement elle la 
retira. Même cette humble caresse, elle ne la lui permettait pas. 
Dans le long silence qui suivit et qui les enveloppa comme la 
brume du soir les prairies en pente, chacun d’eux se donna à 
ses réflexions. L'air était calme, les choses immobiles. La chute 
d'un fruit dans les branches et son choc dur contre la terre les 
firent tressaillir comme un rappel du temps. Elle calculait toutes 
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les années perdues pour son bonheur à elle, faute, jadis, de son 
effort quotidien, et cherchait quel enchantement, quel sortilège 
effacerait les plus récentes, lui restituerait des jours limpides et 
non plus troubles et nuageux. Il se répétait deux mots qu'elle 
avait prononcés : « Elle partira. » Elle allait partir pour Paris 
avec Albert. La réconciliation, dont il ne doutait plus guère 
depuis la veille après en avoir douté longtemps, était donc déf- 
nitive. Il examina, pour emporter une vision plus précise, plus 
cruelle aussi, la jeune femme assise devant le chalet, entourée 
par les arbres du verger, et que toute la paix de la campagne 
caressait. Dans ce soir d'automne, malgré un peu de pâleur et 
de maigreur qui s’effaceraient bientôt, avec sa grande capeline, 
son air de jeunesse, et la gerbe de graminées que Marie-Louise 
avait déposée sur ses genoux, elle donnait cette impression d'at- 
tente qu'on reçoit au printemps de la terre en fleur. Il la com- 
para, par contraste, à une autre femme qui lui était apparue, 
dans un décor de printemps, chargée de toute la détresse de 
l'automne. C'était Anne de Sézery, à la terrasse du jardin du 
Luxembourg, à la fin du dernier mois d'avril. Il l'avait accom- 
pagnée de l'avenue de l'Observatoire à Cluny en l'absence d’Al- 
bert, et ce tête-à-tête qu'il avait cherché avec patience, avec 
adresse, comme il en avait étrangement profité! D'’arbre en 
arbre, le long de l’avenue, il reculait sa confidence. Au jardin, 
corame ils suivaient la balustrade de pierre d’où l’on domine la 
grande vasque et le palais, il s'était brusquement arrêté. 

— Je dois vous parler, mademoiselle. 

Elle avait sans hésitation imaginé quelque chose de grave, 
de plus grave même que tout ce qu’il pourrait dire, et sa ques- 
tion en fut la preuve : 

— Est-ce notre ami qui vous en a chargé? 

— Non, non. 

Elle se rassura un peu : 

— Alors je vous écoute. 

Il commença par un interrogatoire : 

— Vous n'êtes pas heureuse. Albert n’est pas heureux. 

Elle essaya de sourire : 

— Cela se voit-il? 

— Oui. 

— Eh bien ! nous préférons notre mulheur au bonheur des 
autres. 
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— En êtes-vous certaine ? 
Alors, par une audace dont il se rendait mieux compte à dis- 
tance et que sa passion presque mystique pour Élisabeth pouvait 
seule expliquer, il lui avait transmis sa dernière conversation 
avec la mère d'Albert et l’ingénu projet qu'avait formé celle-ci 
de venir réclamer son fils à celle que le temps avait dû con- 
vaincre de l’inefticacité de l’amour. Il avait pu voir, à mesure 
qu'il parlait, le visage se ravager, les yeux dorés perdre leur 
flamme. Mais elle n'avait pas protesté : 

— Oui, c'est bien cela, avait-elle dit simplement. J'y ai 
pensé. Qu’Albert n’en sache rien, n'est-ce pas ? Adieu, monsieur. 
Vous m'avez fait du mal. J’achèverai ma route, seule. 

Îl avait dû la laisser ainsi, malgré son insistance à la recon- 
duire pour atténuer le coup qu'il lui avait donné. A plusieurs 
reprises, il s'était retourné pour la revoir, accoudée à la rampe 
de pierre, entre deux vases, de plus en plus réduite, et quelle 
petite chose perdue avait recueilli son dernier regard ! Honteux 
du rôle qu’il avait joué, il n’avait pas eu le courage de se retrou- 
ver en présence d'Anne et d'Albert, et il avait prétexté une obli- 
gation de départ. Mais sa confidence avait porté. Elle ne faisait 
que hâter un événement qui se serait produit tôt ou tard, et peut- 
être trop tard. Élisabeth lui devait, en somme, la liberté de son 
mari, une résurrection de bonheur. Oui, il l'avait bien servie. 
Cette générosité même, qu’elle ne connaîtrait pas, les liait mal- 
gré elle. Jamais il n'oublierait. Elle serait son douloureux secret, 
sa madone, et personne n'en saurait plus rien. Mais Albert 
oublierait-il totalement Anne de Sézery ? La plupart des hommes 
ne vivent-ils pas avec une blessure intime qui, les mauvais 
jours, se rouvre ? 

Ce silence ne pouvait se prolonger. Philippe le rompit avec 
ces paroles obscures : 

— J'ai reçu de ses nouvelles. 

Elle pensait donc à M'° de Sézery, car elle l’interrogea, non 
sans une visible inquiétude : 

— Où est-elle ? 

. — Aux Indes, à Poona. C’est une sorte d’hospice laïque, 
Epiphany-School, où l’on soigne des malades, où l’on élève des 
enfans abandonnés. Elle n’était pas destinée à un sort ordinaire. 

Pourquoi lui avait-elle écrit, à lui? Élisabeth devina qu’il 
n'était pas complètement étranger à la fuite d'Anne, et, sans 
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approfondir davantage, elle demanda, envahie déjà par la peur 
rien que pour avoir entendu parler d’elle : 

— Pouvez-vous me répéter ce que cette lettre contient? 

Il la prit dans un portefeuille et la lui tendit : 

— Lisez-la et détruisez-la. J'y ai répondu hier. Elle n’écrir 
jamais plus. 

— En ai-je le droit ? 

— Oui. 

Elle venait de recevoir l’enveloppe, quand Albert, après avoir 
traversé la maison, entra dans le verger. 

— Je vous cherchais, dit-il à sa femme. 

En apercevant Philippe, sa figure se rembrunit. La veille, 
au déjeuner de M”*° Passerat, il avait mal supporté que le charme 
d'Élisabeth se fût exercé sur d'autres que sur lui-même, et, après 
avoir impatiemment essayé d'attendre au lendemain, il n’avait 
pu finir sa journée sans monter à Saint-Martin la revoir. Il l 
revit un peu troublée, avec la lettre dans la main. Philippe, 
après quelques propos, se leva et prit congé d’Élisabeth : 

— Je suivrai votre conseil, madame. 

Il serra la main de son ami que sans peine il dispensa de 
l'accompagner. Dès qu'il se fut éloigné, Albert revint vers s 
femme et d’une voix sèche il s’informa : 

— Quel conseil voulait-il? Suis-je indiscret ? 

— Il m'annonçait son mariage avec M"*° Rivière ? 

— La pauvre fille! 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu'il vous aime. 

Il ne s’apercevait pas que cette prédiction l’atteignait elle- 
mème. Elle l’arrêta d'un ton de reproche : 

— Albert! 

— Il m'a avoué, à moi, qu’il avait un culte pour vous. Oui, 
le premier, il vous a comprise, il a deviné cette force intérieure 
que, moi, je n'avais pas su éveiller. Je suis jaloux de lui, jaloux 
de lui horriblement, non parce que je vous soupçonne de l'avoir 
jamais encouragé par un mot, — aucun soupçon n'a pu vous 
effleurer quand vous étiez seule et abandonnée, — mais parce 
que je n’admets pas qu'un autre puisse aujourd'hui vous con- 
naître et vous aimer plus que moi. 

— Albert! murmura-t-elle, éperdue. 

— Je devrais me mettre à genoux devant vous, et d'autres 
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fois, je désire d’étouffer, en vous pressant sur ma poitrine, ces 
années qui ont brisé notre amour. 

Elle répéta, tremblante, tandis que son exaltation la dominait: 

— Albert! 

interprétant mal son geste, il leva les bras avec désespoir : 

— Ah! je vous fais peur. Je le vois à vos yeux. Mais je n’ose 
même pas vous toucher le bout des doigts. Depuis que je reviens 
ici, même quand nous sommes à côté l’un de l’autre, il y a entre 
nous un abime que nous ne savons pas franchir. Élisabeth ! Éli- 
sabeth! Je suis bien malheureux. 

Vaincue, elle voulut revenir à lui, et la lettre qu'elle avait 
oubliée tomba dans l'herbe. Machinalement il se pencha pour 
la ramasser et la lui rendre. Interdite, elle la prit de sa main. Il 
n'avait même pas regardé l'écriture, mais l'élan d’Élisabeth était 
rompu. 

— Adieu! dit-il brusquement en la voyant arrêtée, et il sortit 
en hâte du verger pour se jeter dans le chemin. 

— Albert! cria-t-elle en le poursuivant. 

Le soir qui montait le lui déroba. Un nom qu'ils n'avaient 
pas encore prononcé suflisait à les séparer. Ce n'est pas la dis- 
tance, ce n’est pas l’espace qui peuvent abolir le passé. Anne de 
Sézery était toujours là, entre eux. 


XXI. — LA CHARTREUSE DE PRÉMOL 


Huit jours, Élisabeth attendit une nouvelle visite d'Albert 
après cette étrange scène de jalousie. Chaque matin, à l’heure 
où, d'habitude, il arrivait, elle emmenait ses enfans sur le chemin 
jusqu'à l’orée du sentier qui contourne le château de Saint-Fer- 
riol pour descendre en lacets par les prés à Uriage. 

— Ne le vois-tu pas? demandait-elle sans cesse à Marie- 
Louise qui avait des yeux perçans. 

Mais il fallait rentrer sans lui pour déjeuner. Inquiète de 
œlte absence qui se prolongeait, elle se rendit à Grenoble. Elle 
le trouva au boulevard des Adieux, qui essayait de travailler et 
lut surpris de la fatigue de ses traits. Pourquoi ne revenait-il 
plus? Il lui expliqua que la demi-séparation lui était plus 
cruelle qu'une séparation complète, et qu’il fallait choisir: ou 
reprendre la vie commune, ou reconnaître définitivement que 
C'était impossible. 
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— Venez, dit-elle. Vous ne vous en irez plus. 

— Vous le voulez? 

— Oui. 

Le lendemain, il monta avec ses livres et ses bagages. Singu- 
lier moment pour une villégiature en montagne, remarqua le 
muletier qui transporta les colis. On était déjà en octobre, & 
les derniers baigneurs avaient pris la fuite. La vieille maison de 
Saint-Martin était si vaste qu'Élisabeth put lui installer un petit 
appartement à l'étage supérieur. Elle l’avait appelé elle-même, 
Ils habitaient le même toit, ils s’aimaient et ils ne pouvaient 
s’abandonner à leur amour. Une force invincible les retenait. 

« Elle vit là-bas, songeait-elle. Y pense-t-il souvent? » 

Et lui, à la voir si fragile, ses joues pâles, ses yeux tendres 
et effrayés, mesurant mieux tout le mal qu'il lui avait fait endu- 
rer, la traitait comme une fiancée trop délicate qu'il ne faut pas 
effaroucher. 

« Notre premier baiser viendra d'elle, espérait-il. A-t-elle 
oublié? » 

Mais lui-même n'oubliait pas, n’oublierait jamais sans doute 
Anne de Sézery, bien que la brusquerie de sa disparition eût 
altéré son souvenir. Elle avait été un de ces épisodes qui commu- 
niquent à la sensibilité un élan durable, auquel les hommes & 
reportent lorsqu'ils recherchent dans leur passé des témoignages 
émouvans. Seulement, il avait épuisé son mérite. Elle n'exer- 
çait plus sur lui aucune action. Fût-elle revenue qu'elle n'ett 
point retrouvé d’empire. Tandis qu'Élisabeth, tant aimée autre- 
fois, ajoutait à la force d'anciens désirs et d'anciennes désillu- 
sions un charme, un attrait d'inconnu. Elle était ensemble la 
représentation sensible de sa jeunesse et une femme nouvelle 
dont la découverte l'exaltait. 

L'intimité de ces mille liens renoués confondait leurs vies. 
Un jour, en rougissant un peu, elle l’avait prié de reprendre 
l'administration de ses biens. Ainsi elle abandonnait son indé 
pendance, se replaçait sous la tutelle de son mari, lui restituait 
la charge de la famille, et de ce fardeau, Albert se sentit plus 
léger. Les journées coulaient monotones. Après le travail, 
c’étaient de longues promenades avec les enfans, et, dans la soi- 
rée, un peu de musique, des lectures, et des projets d'avenir qu'ils 
ne faisaient plus qu’à deux. La saison avancait et ils ne parlaient 
pas de partir. Avec la solitude, le bonheur entourait, assiégeait 
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l'ermitage de Saint-Martin. Qu’attendaient-ils pour lui ouvrir les 
portes? 

Octobre, avant de s'achever, donnait à l’automne cette beauté 
que, dans son éclatante monotonie, l'été ignore, et que composent 
comme un bouquet l’exaspération des couleurs, la transparence 
de l'air et cette grâce des choses mortelles. 

— Papa, vous m'aviez promis autrefois, rappela Marie- 
Louise, de me conduire à la Chartreuse de Prémol. 

— Vraiment? Eh bien! nous irons tous. 

La Chartreuse de Prémol est une ruine perdue dans les 
sapins à deux ou trois heures de Saint-Martin-d'Uriage. On suit 
d'abord les plaines de Chamrousse à découvert, puis on entre en 
forêt. Albert organisa pour le lendemain la petite expédition. On 
y emploierait un jour entier, — la température était si molle! — 
et l'on fréterait l’âne de la ferme pour emporter Philippe à cali- 
fourchon, plus un panier de vivres. Un petit berger du village, 
un peu simplet, mais très sûr, qu'on surnommait par dérision 
Cervelle, mènerait l'animal par la bride. 

On partit le matin sans se presser. Les enfans commen- 
rent par se disputer la monture, et bientôt préférèrent mar- 
cher. Ils pensaient s’en aller d’un pas vainqueur jusqu’au bout 
du monde. Albert comptait sur le plaisir de la promenade, sur 
la bonne fatigue supportée en commun, sur la complicité natu- 
relle de la lumière et des bois, pour toucher le cœur d’Élisabeth 
et lui rendre la confiance. Afin de s’abriter du soleil, elle avait 
mis sur la tête cette grande capeline qui lui donnait un air 
de jeune fille. Le cou très blanc ressortait sur le col un peu 
échancré de la robe noire. Elle tenait à la main un bâton qui 
était sans doute adapté au but de l’excursion, mais dont elle ne 
savait pas bien se servir. Il s'arrêta un instant pour la regarder 
mieux, et il admira cette flexibilité qu’elle avait acquise. 

Dans la forêt, les enfans impressionnés se turent. La pente 
était assez forte, garnie d’un peuple de sapins dont quelques-uns, 
prenant de très bas leur essor, se dressaient, avides, vers le jour 
libre. Il y en avait de centenaires aux fûts géans qui, dépassant 
les autres, leur dérobaient sève, air et clarté et les reléguaient 
dans l'ombre, à demi étouffés, rachitiques et rabougris. 

— Îl n'y a personne? réclama le gros Philippe vaguement 
inquiet en s’abritant derrière l'âne. 

— Îl doit y avoir quelqu'un par là, lui promit son père. En 
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effet, gisant sur le bord, des fûts de sapins écorcés, les uns en- 
tiers et si longs, ainsi dévêtus et blancs, les autres déjà taillés 
pour le transport, attendaient une présence humaine. Et la petite 
caravane dépassa un bûcheron assis sur un des plus beaux 
troncs de la forêt qu'il venait d’abattre avec des collègues. 

— Bonjour, Claude, dit Albert qui marchait le dernier et qui 
reconnut Terraz, son voisin. Dommage de tuer un si bel arbre, 
Il faut cent ans pour faire le pareil. 

— Îl n’en manque pas sur la Croix de Prémol, répliqua le 
paysan. Et ça nourrira ma nichée. 

— Combien avez-vous d’enfans? 

— Six, monsieur Albert. Et vous, rien que ces deux-là? 

— Oui. 

— Oh! mais vous n'avez pas fini. A votre âge! Avec une si 
belle dame! 

Et il éclata de rire avec cette simplicité naturelle qui n’est 
pas offensante. Elisabeth avait les joues empourprées, mais ne 
put s'empêcher de sourire. 

Enfin, après un ressaut, on arriva à la Chartreuse. Son em- 
placement fut choisi avec cette sûreté des anciens moines qui 
savaient allier la sauvagerie des lieux à leur caractère quasi 
sacré et propre à la méditation et à l'élévation de l’âme. De trois 
côtés, les pentes de sapins forment un cirque autour de la clai- 
rière en terrain plat. Du quatrième, après une levée de sol, 
c'est l'ouverture de la vallée qu’on aperçoit à peine, qui est reje- 
tée en arrière dédaigneusement, comme les vains attraits du 
monde. Les vieux bâtimens édifiés au x1° siècle ont été démolis 
sous la Révolution. On n’en découvre tout d’abord qu’un portail, 
restauré et encastré dans la façade de la maison forestière qui a 
pris aujourd'hui la place du couvent ; mais les ruines mutilées 
que les ronces, les plantes sauvages et la forêt même ont recou- 
vertes gisent çà et là sur un large espace, comme les restes d’un 
corps défiguré. 

Marie-Louise et Philippe, qui avaient visité la Grande- 
Chartreuse avec les Passerat, étaient fort déçus. Les ruines, ce 
n’est pas l'affaire des enfans. Mais ils se consolèrent en aidant à 
dresser le couvert sur une dalle de pierre que supportaient des 
stèles de bois, table rustique que l’on découvrit dans un abri 
de branchages, à l'extrémité d’une pelouse, derrière la demeure 
du garde. Celui-ci consentit à battre une omelette qui compléta 
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le déjeuner ; après quoi il emmena les mioches, y compris 
Cervelle, visiter sa basse-cour et sa cage à lapins dont il tirait 
vanité. 

— Voulez-vous me suivre? dit Albert à Élisabeth. 

Ïl connaissait l'endroit pour y être venu dans sa première 
jeunesse. Après quelques pas dans la direction de la montagne 
qui les isolèrent de toute habitation, elle poussa un cri de sur- 
prise. Devant eux, un arceau intact de cloître dessinait sa courbe 
élancée sous la voûte enchevêtrée que formaient les arbres. Le 
vieux mur se distinguait à peine de toute la masse végétale, à 
cause d'un vêtement de mousse et de giroflées. Et même, de 

‘chétifs sapins, poussés là comme en plein terreau, agrippés les 
racines à nu, descellaient les pierres. Comment ces pierres 
tenaient-elles encore? Par quel miracle le temps avait-il respecté 
la pureté de cet arc qui encadrait tout un pan de forêt et même 
un coin de ciel, et qui restait là comme une statue dans un 
jardin? Déjà la forêt l’envahissait, l’enlaçait, et bientôt, étouffé 
sous ses embrassemens, il s'écroulerait dans l’herbe, et il fau- 
drait se baisser pour en découvrir la trace. Ainsi menacé, 
pressé de toutes parts avec amitié par un peuple de branches 
trop serrées et caressé par l’automne dans ce paysage de sauva- 
gerie que composait la montagne, rien que par sa grâce il 
évoquait la puissance de l’homme au milieu de la nature, et 
l'on | ru sa décadence. F 

lisabeth regardait l’arceau, et Albert, un peu en arrière d’elle, 
réservait pour la voir toute son émotion. 

« J'ai peur, songeait-il. Elle est si fragile! Voici deux ans, 
trois an$ bientôt qu’elle vit dans l’inquiétude. Comme elle doit 
être lasse! Elle a besoin de paix. Je saurai la lui rendre. Main- 
tenant, oui, maintenant, elle est seule avec moi dans ma vie, 
comme nous sommes ici tous lesdeux... » 

Elle s'était retournée de son côté, et dans les yeux grands 
ouverts qui le fixaient, il lut distinctement non plus cette expres- 
sion vaguement effrayée qui leur était habituelle, mais l’épou- 
vante, l’'épouvante qui nous vient d’un danger immédiat ou d’une 
vision précise et rapprochée. En un bond, il la rejoignit : 

. — Élisabeth, qu'avez-vous? 
_— Rien, rien. 
Il voulut la prendre dans ses bras : 
— Tes yeùx, tes chers yeux, qu'ont-ils aperçu dans le bois? 
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Elle se dégagea de son étreinte, et comme hallucinée, tendit 
la main pour lui désigner quelque chose ou quelqu'un qu'il ne 
voyait pas : 

— Là, là. Elle est là. Tenez. Entre nous. 

— Qui? 

— Elle est toujours là. Quand vous me faites la lecture le 
soir, quand vous me dites que vous m'aimez, quand vous m’em- 
menez sur les chemins. Maintenant, vous pensiez me montre 
ces ruines, mettre en commun nos impressions. Elle ne veut 
pas. Elle est venue. 

— Mais qui? répéta-t-il quand il avait compris déjà. 

— Anne de Sézery. 

A l’appel de son nom que ni l’un ni l’autre n'avait encore osé 
prononcer, la lointaine jeune fille aux yeux dorés parut surgir 
réellement sous les arbres, là, vers l’arceau du cloître. Albert, 
résolument, écarta le fantôme : 

— Écoute, Élisabeth. Il n’y a rien entre nous, pas même 
elle. Elle est partie pour toujours. Laissons-la. Tu es la femme 
de ma jeunesse. Tu as gardé, seule, notre foyer si longtemps. Ne 
va pas le briser à ton tour, pour une ombre. J'aimais jadis ton 
front fermé. Quand je l’ai cru vide, j'ai cherché ailleurs ce bon- 
heur auquel nous ne croyons pas lorsqu'il est à portée de notre 
main et qui demande, pour être découvert et maintenu, tant 
d'apprentissage, une veille quotidienne. Maintenant, je lis en toi. 
Je ne m'étais pas trompé quand je t'avais choisie. Tu es bien 
celle qui devait fixer ma vie, toute ma vie. Je t'aime et te 
conjure d'oublier. 

Elle l’avait écouté, frémissante, tendue vers lui comme, dans 
la forêt, ces sveltes bouleaux qui se dressaient pour parvenir à la 
lumière. Le dernier mot lui rendit sa résistance : 

— Mais vous, Albert, vous? Comment pourriez-vous l’ou- 
blier ? 

— Auprès d’elle, Élisabeth, je pensais à toi. Près de toi, je ne 
pense pas à elle. 

Elle mit une étrange insistance à affirmer : 

— Non, vous ne pouvez pas l'oublier. Et moi, je ne veux 
pas devoir mon bonheur à son sacrifice. J'ai essayé depuis votre 
retour. Je ne peux pas. 

Étonné, pris d'angoisse à celte mystérieuse allusion, il 
l'interrogea : 
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— Son sacrifice? quel sacrifice? Je ne comprends pas. 

— C'est juste. Vous ne pouvez comprendre. 

Et de sa même voix effrayée et pressante elle ajouta cec 
obscur avertissement : 

— Ce soir vous comprendrez. Ce soir vous choisirez. 

Il n’obtint aucune autre explication. Il fallut se replier sur 
la maison forestière. On rassembla les enfans et l’on redescendit 
sur Saint-Martin-d'Uriage. Le retour fut aussi lamentable que 
l'aller avait été joyeux. Instinctivement, les enfans partageaient 
la tristesse de leurs parens qui se taisaient. Ils Les devinèrent à 
nouveau divisés. Et même, à un tournant du chemin, Marie- 
Louise s'approcha de son père pour lui demander : 

— Papa, vous n’ailez pas repartir encore? 

Elle ne reçut pas de réponse. Albert s’absorbait dans ses 
pensées et, distrait, ne dirigeait pas la marche. Le jour décli- 
nait. Dans cette saison, les jours sont si courts. En bas, l'ombre 
qui occupait le creux des vallées commençait de séparer les 
plans de montagne que le poudroiement du soleil mélait. La 
caravane, conduite un peu au hasard, s’engagea dans un raccourci, 
et bientôt se trouva perdue. 

— Où sommes-nous? demanda Élisabeth. 

Elle s’adressait à son mari avec tant d'abandon et de sécurité 
qu'il y vit un signe de confiance dans l'avenir. Elle se montrait 
si délicatement femme en se plaçant sous sa protection, et pour- 
tant comme elle avait bien gouverné sa maison pendant le temps 
qu'il l'avait désertée! Il s’orienta facilement. Mais il fallut re- 
monter la pente. La nuit Les surprit en chemin. L’âne qu'on avait 
chargé des deux enfans avançait avec lenteur, et le gros Philippe 
qui détestait l'obscurité réclamait une autre estorte que celle 
de Cervelle. 

— Tu n'es pas fatiguée? disait souvent Albert à sa femme. 

— Non, non. 

Pourtant elle ralentissait. La sentant lasse, il s’apitoyait 
davantage sur elle, la chérissait avec cette tendresse qui entoure, 
qui baigne, comme la mer une île, celle qui en est l’objet. 
Enfin le cortège entra dans Saint-Martin, accompagné et quasi 
submergé par les troupeaux que l’on poussait à l’abreuvoir. 
C'était, dans le crépuscule, une marée lente de bœufs et de mou- 
tons. Les bergers appelaient leurs bêtes confondues. Autour de 
l'eau canaiisée dans un tronc d'arbre, le rassemblement était 
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plus compact. Mais ce désordre même était tranquille. La paix 
du soir descendait sur ce coin de montagne. 

Une fois rentrés, Albert interrogea Élisabeth : 

— Maintenant, m’expliqueras-tu? En route, je ne songeais 
qu à cela. 

— Tout à l'heure, dit-elle, quand les petits dormiront. 


XXII. — LES YEUX OUVERTS 


Après le dîner que la communauté de fatigue rendit malgré 
tout cordial, elle emmena Marie-Louise et Philippe afin de pré- 
sider elle-même à leur coucher. Un instant après, elle revint 
seule au salon où son mari, immobile devant le feu, attendait 
anxieusement son retour, et lui tendit deux lettres. Elle avait 
cette même expression de peur qu'il lui avait vue à la Char- 
treuse de Prémol. 

— Lisez, murmura-t-elle. Quand ils dormiront, je revien- 
drai. 

Il luten premier lieu la lettre qu'Élisabeth avait reçue d'Anne 
de Sézery, et cette révélation d’un renoncement volontaire sou- 
leva en lui, comme une tempête, les eaux mortes d’un lac, tous 
les souvenirs passionnés qu’il avait ensevelis dans son cœur. Un 
instant, il fut courbé, ressaisi, emporté. Qu'était devenue celle 
qu’il n'avait pas soupçonnée capable d’un tel sacrifice? La seconde 
lettre, adressée à Philippe Lagier, le lui apprit. Aux Indes, à 
Epiphany-School, elle remplissait un office de sœur de charité et 
trouvait là l'occupation de son âme excessive. Elle n'écrirait plus, 
- Avec une intuition de femme, elle avait prévu, de là-bas, les 
résistances de son amant en face du bonheur, et le faisait avertir 
de l’apaisement qu’elle rencontrait dans sa nouvelle existence et 
du vœu qu’elle formait de savoir que son renoncement n'avait 
pas été inefficace. 

Chez vous, l'incertitude peut durer toute la vie, disait-elle à 
sa rivale qu’elle accablait un peu de sa magnanimité. Albert 
haïssait l'incertitude, et il lui fallait choisir avant le retour 
d'Élisabeth. Les circonstances ne lui permettaient pas d’hésiter 
quand sa pensée bouillonnante cherchait une direction. Élisabeth, 
en refusant de devoir à une équivoque sa place reconquise, en 
restituant à M"° de Sézery son généreux prestige dépouillé 
même des nécessités qui l’amoindrissaient, n'égaiait-elle pas 
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celle-ci en noblesse d’âme? De quelle supériorité toutes les deux 
ne témoignaient-elles pas dans l’amour? Ah ! l’homme, quoi qu’il 
fasse, est dans cette voie toujours dépassé, et, s’il veut être jugé 
favorablement, il lui faut invoquer la suite dè ses efforts pour 
créer quelque œuvre durable, quelque solide édifice : la passion 
ne le prend jamais tout entier ni pour toujours. 

Le temps passait. Comment accueillerait-il Élisabeth ? Il ne 
pouvait que la prendre dans ses bras, lui restituer la confiance, la 
paix du cœur. Et même, et surtout il sui cacherait sa blessure. 
Anne lointaine, Anne perdue, Anue idéalisée par sa fuite, 
demeurerait dans 5° vie comm? une de ces divinités mysté- 
rieuses à qui l’on red d'oceuites hommages. Bien des cœurs 
d'hommes recèlent d> ces idoles, et nul ne le devine à les voir 
affronter les jours. C’est le jardin secret de chacun. Il cultiverait 
à part son jardin secret plutôt que d'imposer désormais à sa 
femme le moindre doute, la moindre comparaison, la moindre 
souffrance. 

Îlen était là de ses résolutions quand il vit devant lui Éli- 
sabeth. Elle était rentrée sans qu'il l’entendît. Vers la parole 
qu'il allait prononcer elle se tendait toute, le corps penché par 
l'inquiétude du visage comme une tige que le poids de la fleur 
fait ployer. Alors il prit les deux lettres et les jeta à la flamme. 
Ds les regardèrent se tordre, noircir, et se fondre, et, quand ce 
fut fini, il l’attira en essayant de sourire pour ne pas l’alarmer : 

— Tu vois. Le foyer les a dévorées. C’est toi que j'aime. 

D'une voix indistincte, elle demanda : 

— Elle? 

— J'ai tant de pitié pour elle! 

— Rien que de la pitié? 

— Oui. 

C'était le cruel tombeau qu'il donnait à Anne de Sézery. 

Mais elle le fixait de ses yeux interrogateurs, de ses yeux 
immenses, et ce regard le gênait. Il le sentait qui pénétrait en 
lui comme une pointe aiguë. Elle avait trop réfléchi, trop 
soufferi, trop vécu ces dernières années pour ne pas découvrir 
ses pensées les plus profondes. Conquis, subjugué par cet effort 
dont elle portait la trace émouvante, la ciselure, par: lequel 
pierre à pierre elle avait reconstruit leur foyer dévasté, il eut 
peur de Ini mentir, et lui prenant doucement le visage entre les 
mains pour le rapprocher de lui, il lui dit de tout près : 
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— Élisabeth, ne me regarde plus ainsi. Oui, cette lettre 
d'Anne m'a fait mal. Mais c’est passé maintenant, je te jure. Avec 
elle, quel que fût son amour, nous marchions vers la mort. 
Avec toi, c'est vers la vie. 

— Mon Albert! 

— Quel chemin nous avons parcouru pour revenir à notre 
point de départ ! 

— Je suis si lasse! 

Il appuya le cher visage à son épaule. 

— Là, je suis bien, dit-elle, s’abandonnant. 

Sa peine, sa lourde peine n'avait pas été inutile. Elle avait 
rétabli l’unité de la famille dont elle avait la garde. Si doulou- 
reusement elle avait appris que nous sommes beaucoup plus 
responsables des petites choses que des grandes où les circon- 
stances ont plus de part, et que c’est à nous, jour à jour, à fixer la 
chaîne, facile à briser, de notre bonheur. L'avenir lui devait des 
compensations. L’illusion de sa jeunesse, elle n'avait pu la main- 
tenir. Mais elle comprenait mieux, et lui avec elle, la résistante 
force des tendresses humaines lorsqu'elles sont soutenues par une 
promesse sacrée et par le lien visible des enfans. Avec une 
énergie insoupçonnée d'elle-même, elle avait accompli l’œuvre 
la plus difficile, une reconstruction. Et cette œuvre, en la 
transformant, l'avait rendue plus digne d’être aimée, plus com- 
plète et séduisante. Par ce courage à longue échéance, comme 
par sa jeunesse, elle triomphait de sa rivale, et, enfin libéré, il le 
reconnu. 

— J'ai appris à t'aimer, dit-elle. 

— Ma femme. 

Ce mot, pour Albert, contiendrait son cœur désormais, et les 
yeux qui, peu à peu, s'étaient ouverts sur la vie, il les ferma 
avec ses lèvres. 


Henry BorpEAUx. 











LA PERSONNE ET L'ŒUVRE 


DE TAINE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCEU 











Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties essen- 
tielles, la Correspondance de Taine. Quelles indications nou- 
veiles cette précieuse publication nous fournit-elle pour l’étude 
de l: nersonne morale et de l’œuvre du grand écrivain ? C’est ce 
que je voudrais rechercher dans les pages qui vont suivre. 







I 









On sonnaît les belles hiographies anglaises de Palmerston 
et de Macaulay, celle de Charlotte Brontë surtout, dont Émile 
Montégut a si bien parlé jadis ici même. C’est sur ce modèle, 
éminemment anglais, et d’ailleurs hautement approuve de son 
vivant par Toine, qu'a été fort ingénieusement conçue la publi- 
cation de sa propre Correspondance. Les diverses parties qui la 
composent sont encadrées et reliées entre elles par de sobres et 
substantielles notices qui résument les principaux événemens 
des périodes successives auxquelles elles se rapportent. Des 
notes abondantes, mais concises, expliquent les allusions, donnent 
sur les correspondans de Taine et sur les personnes dont il parle 
les renseignemens indispensables. Des documens très impor- 














(1) H. Taine, sa vie et sa correspondance, 4 vol. in-16; Paris, Hachette, 1902-1907, 
TOME xtant. — 1908. 34 
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tans, ébauches de plan, notes ou réflexions personnelles, sont 
réunis en appendice ou placés à leur date à la suite des lettres, 
Tout cela groupé avec beaucoup d'art, et présenté avec infini- 
ment de tact et de discrétion, forme une des biographies intellec- 
tuelles les plus attachantes que l’on puisse lire. 

Et de fait, n'est-ce pas tout un demi-siècle de la pensée fran- 
çaise contemporaine, exprimée par l’un de ses plus authentiques 
représentans, qui vient se refléter à travers ces pages ? Ce sont 
d’abord les lettres de jeunesse, empreintes d’un si fier stoïcisme, 
d’une si vaste avidité de savoir, d’une foi si candide dans la 
raison et dans la science. Taine est à l’âge heureux où l’on croit 
encore aux amitiés éternelles, où l’on s'imagine faire tenir le 
monde et la vie dans l’étroite enceinte d’un syllogisme. Ni les 
premiers déboires de carrière, ni le premier contact avec les 
hommes n’entament cette confiance ingénue dans le pouvoir des 
idées abstraites. C’est d’ailleurs l’époque où Renan, de son côté, 
caresse les mêmes rêves et compose cet Avenir de la Science qui 
fut comme le programme secret de sa génération intellectuelle, 
Il semble qu’alors, à la veille ou dans les premières années du 
second Empire, la pensée française, exilée de la vie active, à la 
fois désabusée et toujours éprise des chimères romantiques, 
reporte sur la Science pure tout le culte qu’elle avait longtemps 
professé pour la poésie renouvelée : les premières lettres de Taine 
traduisent avec une fidélité non moins naïve que le livre de 
Renan ce curieux état d'esprit. Puis, ce sont les «':n16es de lutte 
ardente dans la mêlée des idées modernes, les livres succédant 
aux livres, et la lente, la fiévreuse conquite de la gloire. Écarté 
de l’enseignement officiel, rendu à sa vie d'étudiant et forcé. pour 
vivre, de faire œuvre et métier d'écrivain, plutôt que de phuie- 
sophe, Ta.ne s’improvise essayiste, voyageur et humoriste, esthé- 
ticien, critique et historien littéraire : ses Lettres nous font alors 
pénétrer dans les divers milieux où s’élabore et où se juge la 
littérature contemporaine : Sainte-Beuve, Guizot, Renan, Havet, 
Paul de Saint-Victor viennent se joindre aux amis et aux cor- 
respondans de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Édouard de 
Suckau, un Cornélis de Witt. C’est l’époque où, dans tous les: 
ordres, triomphe le réalisme, où s’épanouit la « littérature bru- 
tale. » Puis surviennent les heures tragiques de la grande crise 
nationale, et après les désastres accumulés de l'invasion et de la 
Commune, les angoisses et les douloureuses incertitudes de l’ave- 








ont 
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air. En cet instant décisif, tous les bons Français se sont pro- 
mis à eux-mêmes de travailler, chacun selon ses forces et ses 
moyens, au relèvement de la patrie commune. A cet engage- 
ment, nul, on le sait, n'a fait plus de sacrifices et n’est resté plus 
stoïquement fidèle que Taine. Ses goûts personnels, sa vocation 
philosophique l’eussent conduit à donner à son traité de l'Intel- 
ligence une suite-et un pendant par un livre sur les Émotions et 
lavolonté : il aima mieux, par patriotisme, s’exposer aux con- 
tradictions et aux violences de la polémique quotidienne, et les 
vingt dernières années de sa vie furent absorbées par le dur 
labeur des Origines de la France contemporaine. C'est ce grand 
dessein réparateur de conservation sociale qui fait la noblesse 
de cette vie finissante ; c’est grâce à lui que Taine a pu être non 
seulement la plus haute expression de sa propre génération, 
mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. Et à 
le voir, dans les lettres de cette dernière période, solliciter avec 
sa modestie habituelle les conseils ou les critiques de ses amis, 
Émile Boutmy, Gaston Paris, Alexandre Dumas fils, et les asso 

cier à son œuvre, ou encore accueillir et encourager avec la 
plus hospitalière bonne grâce les jeunes talens qui viennent à 
lui, ceux qui seront les maîtres de demain, M. Paul Bourget, 
M. E.-M. de Vogüé, M. Jules Lemaître, on se rend vraiment 
compte de la place éminente et unique que l'historien des Ori- 
gines occupait dans les Lettres françaises. Les pieux éditeurs de 
la Correspondance ont voulu raconter la vie d’un homme : ils se 
trouvent avoir écrit en même temps la vie spirituelle de deux ou 
trois générations successives. 

Est-ce à dire que l’on doive s'attendre à trouver dans la Cor- 
respondance au complet toutes les lettres de Taine ? De propos 
fermement délibéré, on a voulu ne présenter au public qu un 
choix. I] y avait à cela diverses raisons. D'abord, et quelque mi- 
autie de conscience qu’on y déploie, la publication d’une Cor- 
respondance n’est jamais, ne peut jamais être complète. Depuis 
qu'il y a des hommes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait- 
on citer un seul mortel assez infortuné pour avoir mérité que 
tous ses correspondans conservassent jusqu'aux moindres billets 
échappés de sa plume, ou assez insensé pour avoir pris et gardé 
copie des moindres lignes qu'il ait signées ? Les correspondances 
qui parviennent à la postérité ne sont jamais que des épaves, 
plus ou moins riches, plus ou moins précieuses, suivant les 
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caprices du hasard, mais toujours susceptibles de s’accroître, au 
fur et à mesure de nouvelles découvertes : chacun sait qu'on 
retrouvera, suivant le mot célèbre, jusqu’au jugement dernier 
des lettres de Voltaire ; on retrouvera sans doute pendant long- 
temps encore des lettres d’un homme qui, comme Taine, n'est 
mort que depuis quinze ans. C’est ainsi que je ne vois figurer 
dans ces quatre volumes aucune lettre à Edmond About, aucune 
à Scherer, aucune à Émile Montégut, aucune à Ferdinand Bru- 
netière : je n’en vois qu'une à Sarcey, fort peu à Albert Sorel: 
évidemment, il y à là des lacunes involontaires, et qui, selon 
toute vraisemblance, seront, avec quelques autres, et s’il plait à 
Dieu, comblées un peu plus tard (1). 

D’autres lacunes sont volontaires et s'expliquent assez natu- 
rellement. Tout n’est pas également intéressant pour le grand 
public dans la correspondance même d’un grand écrivain : il faut 
laisser aux collectionneurs d’autographes le soin de recueillir 
les lettres à ses fournisseurs. D'autre part, il est toujours bien 
délicat d'imprimer tout vif, très peu de temps après la mort du 
principal intéressé, tout ce qu'il a pu dire ou écrire à ses amis 
ou à ses proches sur lui-même ou sur les autres. Si célèbre que 


l’on soit, il y a toute une partie de soi-même qu'on a le droit, 
et même le devoir, de réserver pour soi tout seul, ou pour les 
siens, de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que 
Taine, — ses livres mêmes nous l’ont fait souvent pressentir, — 
n'était pénétré de cette obligation véritable. Il avajt sur ce point 
des principes qu’il poussait volontiers jusqu’à l’intransigeance, 
une intransigeance presque un peu maladive. Il se refusait aux 


(4) Une lettre à About nous est signalée dans les Lettres autographes compo- 
sant la collection de M. Alfred Bovet, décriles par E. Charavay (Paris, Charavay, 
1887) : elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande à son ami le peintre ani- 
malier Maxime Claude, et le félicite de son livre sur Le Progrès : « Cela vaut 
Madelon dans son genre. C'est d'un brave homme, et d’un homme brave. Au 
moral et au physique, tu es le mieux portant de nous tous. Lis Renée Mau- 
perin, par les Goncourt, il y a un vrai talent. » — Sans parler de diverses lettres 
qui nous sont signalées par des catalogues d’autographes, quelques autres, non 
recueillies dans la Correspondance, ont paru dans plusieurs Revues ou journaux : 
une à Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903 ; une à Victor Duruy, 
dans la Revue latine du 25 février 1904 ; une à Baudelaire, dans le Mercure de 
France du 1° avril 1906 ; une autre enfin, dans Quelques lettres à Alphonse Peyrat 
(Fasquelle, 1903). — La lettre à Philarète Chasles que la Correspondance, sur la 
foi sans doute de ma Bibliographie crilique de Taine (Paris, Picard, 1902, p. 41), 
date du 28 octobre 1862, devrait être datée de 1860, le 28 octobre, en 1862, ne 
tombant pas un dimanche. 
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interviews, interdisait la reproduction de son portrait dans les 
journaux illustrés, et ne consentait même pas à ce que celui 
que fit de lui Bonnat figurât de son vivant à une exposition. 
À Émile Planat, — le Marcelin de la Vie Parisienne, — qui lui 
soumettait un article sur lui-même, il écrivait : « Mais, mon 
cher Émile, est-ce que nous n’étions pas convenus que non ? Cela 
est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu'on vou- 
dra sur l'écrivain, l'être abstrait composé d'idées et de phrases, 
qui se donne au public. Rien, rien du tout sur le reste, sur 
l'homme. Je souhaite avant tout que le moi, la personne vivante 
avec son ton de voix, son gesté, ses meubles, échappe au public! 
Et ce n’est pas toi, mon meilleur ami, qui me donneras le dés- 
agrément de m’étaler devant lui. Tu sais bien que je n'ai pas 
même voulu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge. 
Ainsi rien, rien, encore une fois, tout à fait sérieusement; rien 
ne me contrarierait davantage. » Un peu plus tard, il écrivait 
encore à M. Francis Charmes : « Vous avez raison de croire 
qu'en Angleterre je n'ai pas été exempt d'émotions. Mais il y a 
un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai : 
ne pas faire étalage de ses sentimens sur le papier : de même un 
homme qui parle dans un salon ou en public évite ou réprime 
les sanglots et les cris quand ils lui viennent; ?/ est indécent de 
donner son cœur en spectacle ; il vaut mieux être accusé de n'en 
avoir pas. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa cor- 
respondance, le testament de Taine était plus explicite et plus 
rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspondances qui 
pourront être publiées, y disait-il, sont celles qui traitent de 
matières purement générales et spéculatives, par exemple de 
philosophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore 
devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de 
loin, touchent à la vie privée, et aucune d'elles ne pourra être 
publiée que sur une autorisation donnée par mes héritiers, et 
après les susdits retranchemens opérés par eux. » Le poète des 
Montreurs n'aurait pas mieux dit. 

Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Correrpon- 
dance devenait singulièrement restreinte, et si, à certains égards, 
on peut le regretter, on s'explique qu'ils n'aient point publié 
toutes les lettres, même intéressantes, qu’ils avaient en leur pos- 
session, et qu'ils aient, dans celles qu’ils imprimaient, supprimé 
bien des passages qu'ils jugcaient trop intimes pour être mis sous 
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les yeux du public. Il est possible, ou il est probable qu’à la 
prendre dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous 
l'avons, ne donne pas une idée complètement adéquate de 
l’homme qui s'y laisse voir ; d’aucuns la trouveront sans doute, 
et avec raison peut-être, trop exclusivement intellectuelle, trop 
impersonnelle aussi ; ils y eussent souhaité plus d'intimité, plus 
de familiarité, plus d'abandon. Ils auraient tort d’ailleurs d'en 
conclure que l’auteur de ces lettres fut incapable d'intimité et 
d'abandon ; ils doivent se résigner à prendre ces quatre volumes 
pour ce qu'ils sont en réalité : des documens pour servir à l’his- 
toire d’une pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance 
remplit admirablement son objet, le seul du reste qu'on ait 
voulu poursuivre; et il semble bien qu'à cet égard on nous ait 
livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les amateurs de 
psychologie indiscrète, les collectionneurs d’anecdotes peuvent 
être déçus; les historiens de la pensée de Taine donneront toutes 
les « curiosités » qu’on a cru devoir nous dérober pour les pages 
sur /a Destinée humaine, pour la lettre sur /e Disciple, pour tel 
fragment d'examen de conscience littéraire, pour quelques-unes 
des notes personnelles où, à la suite d’une conversation intéres- 


sante, l'écrivain des Origines résumait son impression toute 
spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par exemple, 
un joli crayon de Flaûbert : 


Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses moustaches, l'air 
assez lourd, l'apparence d’un capitaine de cavalerie déjà fatigué et qui au- 
rait pris des petits verres. De la force et de la lourdeur, voilà le trait do- 
minant de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de fin, mais de 
la franchise et du naturel; c’est un homme primitif, « un rêveur et un sau- 
vage. » Il a dit lui-même ces deux derniers mots. C’est un piocheur obstiné, 
qui force son imagination et qui en subit les accidens. 


Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve : 


L'impression dominante, quand on le voit, c’est qu'il est timide ; il parle 
doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant certaines syllabes trop 
franches. Il a quelque chose d’un chanoine ou d’un gros chat méticuleux, 
prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de 
petits yeux malins, et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un 
fond ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, la 
franchise, la force de croyance font explosion. 


Et voici Renan à son tour : 
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Avant tout, c’est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé ner- 
veusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le 
geste, le ton bref, saccadé de l'invention sursautante… 

Renan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas 
d'une vérité précisée à une autre. Il tâte, palpe. Il a des impressions, ce mot 
dit tout. Les généralisations ne sont pour lui que le retentissement, l'écho 
des choses en lui. Il n’a pas de système, mais des aperçus, des sensations. 

Renan n’est pas du monde... C’est avant tout un homme plein de son 
idée, un prêtre plein de son Dieu. Il s’estime à ce titre et autant qu'il faut. 


Si importans ou curieux qu'ils soient, ces documens et ces 
textes ne satisferont pas entièrement sans doute ceux qui, sous 
l'auteur, aiment à découvrir l’homme. Est-ce à dire pourtant que 
ceux-là aussi ne trouveront rien à glaner dans la Correspon- 
dance? Pour peu qu'ils sachent lire entre les lignes, ils sauront 
bien reconnaître le fond de sensibilité délicate et ardente qui, 
en dépit des précautions prises et des retranchemens opérés, 
perce plus d’une fois à travers les lettres de Taine. On pouvait 
du reste s'y attendre : la sécheresse de cœur s'accommode mal 
d'une pudeur aussi ombrageuse que celle dont l’auteur de l'Intel- 
ligence nous a donné tant de preuves; il faut avoir quelque 
chose à dérober aux regards banals ou indiscrets, pour tenir à le 
leur dérober. Qu'on se rappelle aussi mainte page des œuvres 
d'histoire ou de critique où l'émotion se trahit et s'échappe, 
d'autant plus vive qu’elle a été plus longtemps contenue : Far- 
ticle sur Franz Wæpke, l'étude sur Marcelin, les pages sur 
Musset, sur Byron et sur Beethoven. Voyez ici la manière dont 
Taine parle de sa mère qui « pendant quarante ans a été son 
unique amie, » et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfans, « a 
toujours eu la première place dans son cœur. » Son beau-père 
devient très vite pour lui « l'ami le meilleur, le cœur le plus 
chaud qu’il eût jamais rencontré. » Quand il fut élu à l’Acadé- 
mie, il disait : « Si j'ai désiré réussir, c’est principalement à 
cause du plaisir que cela devait faire à deux personnes : ma mère 
et mon beau-père. » Leur mort presque simultanée à tous deux 
lui fut un coup terrible, et dont il mit longtemps à se relever. 
Ses amitiés passionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour 
Edouard de Suckau ne sont pas moins significatives. « L'amitié 
est un mariage, » écrivait-il au premier. Et au second : « Je suis 
fou vraiment, j'ai un besoin passionné d’embrasser quelqu’un que 
j'aime. J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main, et 
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une lettre d’un de vous est une ssirce de bonheur. » Ou encore: 
« Avec toi, je suis comme dans la cour de l’École, aux récréa- 
tions d'été, t'en souviens-tu ? :a tête sur ta poitrine, tranquille 
et heureux. » Ce souvenir, ces mouvemens de sensibilité ne 
sont-ils pas aussi charmans qu'ils sont expressifs ? Qu'on feuil- 
lette après cela les iettres écrites pendant la guerre et la Com- 
mune : « J’ai l'âme en deuil depuis six mois. » « J'ai le cœur 
mort dans la poitrine. » « Il y a des jours où j'ai l’âme comme 
une plaie ; je ne savais pas qu'on tenait tant à sa patrie. » Mot 
touchant dans sa détresse naïve. Non, quoi qu’on en ait pu dire, 
l’homme qui a écrit cela n'était pas au fond un impassible. 


Il 


Il faut insister sur ce trait : il est essentiel. Nous nous ima- 
ginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — que nos 
idées nous viennent de quelque révélation spéciale, qu'elles ne 
procèdent en aucune façon de nos tendances intimes, qu'elles 
sont en nous la pure expression d'une sorte de raison imperson- 
nelle, dont les décrets s'imposent à toutes les intelligences, et, 
en un mot, que le jour où nous les avons conçues, nous avons 
entrevu la vérité face à face. Nos idées ne sont jamais que 
la projection abstraite de notre sensibilité propre ; et elles valent 
en profondeur, en étendue, en générosité, ce que vous valons, 
iout au fond de nous-mêmes, dans l'intimité de la vie quoti- 
dienne, dans la spontanéité vivante de nos démarches inté- 
rieures, loin des systèmes, des constructions et des livres. C'est 
le mot de Pascal qui est le vrai : « Tout notre raisonnement se 
réduit à céder au sentiment. » Supposons Taine moins doulou- 
reusement troublé, plus légèrement affecté par les événemens 
de 1870-1871 : non seulement il n’eût jamais songé à écrire les 
Origines ; mais, à supposer même que l’idée lui en fût venue, il 
les eût écrites tout différemment. Il se trompait sur lui-même, 
avec sa candeur habituelle, quand il déclarait que « c’est l'étude 
des documens qui l'avait fait iconoclaste, » — l'étude des 
documens n’a pas, que je sache, fait M. Aulard iconoclaste (1); 


(1) Voir à ce sujet le formidable, — et amusant, — réquisitoire, — amusant 
de parti pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard vient de dresser contre les 
Origines dans son livre récent sur Taine historien de la Révolution française. 
Paris, A. Colin, 1907. 
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— ce qui a rendu tel l'historien des Origines, ce sont, au moment 
de la guerre et de la Commune, les émotions et les alarmes de 
son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. Et 
c'est la nature, l'espèce et le tour habituel de sa sensibilité qu’il 
faut essayer de définir, si l’on veut comprendre l’origine de ses 
idées et la qualité même de son style. 

« Je viens de lire les Compagnons du tour de France, de 
George Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un 
bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans 
mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela m'arrive sans 
cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres 
qui s’est ouverte en moi-même? Pourquoi cette manière brusque, 
ce langage précipité, cette parole exaltée? D'où vient que je suis 
obligé de ne lire aucun journal, d'éviter toute conversation re- 
ligieuse et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi, à 
chaque instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle 
tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant ? » C’est à 
son ami Édouard de Suckau que Taine écrivait ces curieuses 
lignes, désireux de « consulter » un psychologue de pro- 
fession « sur un fait psychologique personnel. » Et vers la 
même époque, on nous le représente « courant la campagne de 
Nevers, son Byron à la main, cherchant un assouvissement dans 
la vue de l’espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la 
notation écrite du tumultueux dialogue intérieur(1). » Trois ans 
auparavant, il écrivait déjà à Paradol : « Tout ce flot de pensées 
et de sentimens qui s’agitent en moi, ne pouvant déborder au 
dehors, s’'épanche en toute sorte d’écrits particuliers, soit sérieux, 
scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels. 
L'an prochain, je te dirai tout. » Prévost-Paradol qui a dû lire 
ces pages confidentielles, jugeait son ami d’un mot, qui me 
semble décisif : « C’est la passion, disait-il, qui a la raison pour 
vêtement. » Il y avait chez Taine un fond de sensibilité vérita- 
blement romantique : non pas cette sensibilité saine, active et 


(1) A. Chevrillon, La Jeunesse de Taine (Revue de Paris du 1* juillet 1902, p. 14). 
— M. Chevrillon ajoute ici en note ce précieux détail : « Taine nous permit un jour 
de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y 
reconnûmes un mélange analogue à celui de Graindorge, une observation iro- 
nique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, 
au lieu d'être refoulée, la source poétique s'épanchait à flots violens. Je me rap- 
pelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrouver les arbres verts et le 
ciel libre, et la passion pour Ryron. » 
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réglée qui caractérise les tempéramens et les âmes de. l’époque 
classique, un Bossuet, par exemple, un Corneille, un Racine, 
même un Pascal; mais cette sensibilité inquiète et troublée, fré- 
missante et un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que 
le moindre obstacle exaspère, que rien ne peut contenter, qui 
aspire à toutes les chimères, et à laquelle seuls l'amour de la 
vature et le charme de la poésie apportent un peu de détente et 
d’apaisement. C'est le mal de Rousseau, aisément reconnaissable 
chez tous ceux auxquels le grand « écorché moral » a passé un 
peu de son âme. Rappelons-nous la fin de l'étude sur Byron : 
« Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies 
frémir aux sanglots de leurs grands poètes. Longtemps üs s'in- 
digneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations là 
carrière de l’espace sans limites pour les briser à deux pas de 
l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas... 
Notre génération, commz les précédentes, a été atteinte par la 
maladie du siècle, &t ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous 
parviendrons à :a vérité, non au calme. » Cet aveu, cet accent 
en disent long sur les dispositions intimes de l'âme qui, presque 
involontairement, s’est laissé trahir. 

Ce passionné, ce tendre, et j'oserai presque dire cet élégiaque 
était un triste. L’exaltation de la sensibilité n’engendre pas la 
sérénité du cœur. Il y a entre les humbles réalités de la vie 
journalière et l’infinité de nos désirs et de nos rèves, une dis- 
proportion trop criante. Comme un oiseau qui se heurte miséra- 
blement aux barreaux de sa cage, l'âme douloureusement 
froissée retombe sur elle-même, gémissant de son impuissance, 
meurtrie, endeuillée pour toujours. À chaque instant, dans la 
Correspondance, l'aveu de cette « tristesse organique » reparait : 
« Hélas! mon pauvre ami, je roule comme toi par tous les bas- 
fonds du marais de la mélancolie. Je m'ennuie avec un excès 
que tu n’as jamais connu. » « Je bâille, je wertherise, je byro- 
nise, je me souhaite au fond de la Mer-Rouge. » « J'ai le spleen 
la moitié de la semaine. » Et ce ne sont pas là de simples bou- 
tades. À vingt et un ans, Taine écrivait à Paradol : « Mon mal- 
heur, c’est d’avoir les désirs plus hauts que l'esprit, je me déplais 
autant que les autres... J'ai donc un fond de tristesse perma- 
nente et nécessaire; et ma seule consolation est la pensée que 
tout cela n’est qu’un. jeu de quarante ou cinquante ans, tout au 
pius encore, qu'au bout de tout cela est le repos, l'éternel 
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sommeil, j'espère, et qu’on peut bien s’agiter un peu sur la 
route quand on a à l'hôtellerie un si bon lit pour vous recevoir. » 
Et à vingt-huit ans de là, il écrivait à Gaston Paris, à propos 
d'amis communs qui venaient de perdre une petite fille : « J'ai 
des enfans, je sais ce que j'éprouverais en pareil cas. Pendant 
bien longtemps, cette idée m'a détourné du mariage. Je trouvais 
la vie trop triste pour la donner à d’autres, et je me disais 
qu'avoir une femme, des enfans, c’est faire comme la tortue, 
quand elle avance hors de son écaille la tête ou Les pattes pour 
qu'on les lui coupe... A mesure que l’homme se cultive davan- 
tage, il devient plus sensible, malheur énorme qui compense, et 
au delà, tous les bienfaits de la civilisation. » 

La tristesse n’est pas le pessimisme, mais elle conduit au 
pessimisme : le pessimisme n’est pas l’habituelle philosophie des 
gens gais. Taine n'était peut-être pas pessimiste de doctrine, — 
il était même plutôt optimiste, et, suivant son mot à M. Bourget, 
il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable, » mais 
il était profondément pessimiste d'instinct et de premier mou- 
vement, et son humeur, contrariant et combattant ses théories, 
a, comme l’on sait, souvent percé dans ses livres. Ses impres- 
sions, ses premiers jugemens spontanés sur la vie et sur les 
hommes, ses prévisions politiques ou sociales, — surtout à 
partir de la guerre, — sont empreints du pessimisme le plus 
décourageant. Il n’est pas sans en avoir eu conscience : « Peut- 
être, écrivait-il en 1865 dans ses Notes sur la province, peut-être 
y at-il un défaut dans toutes mes impressions : elles sont pes- 
simistes. Il vaudrait mieux, comme Schiller et Gœthe, voir le 
bien, comparer tacitement notre société à l’état sauvage. Cela 
fortifie et ennoblit. » Taine avait raison sans doute; mais on 
ne réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspondance en fait 
foi, — la disposition pessimiste devait rester la sienne jusqu’au 
dernier jour. 

Tout cela aurait pu, le milieu et l'éducation aidant, faire de 
Taine un vrai poète, le digne émule de ce Byron et de ce Musset 
qu'il a tant aimés. Mais il était par nature, peut-être aussi par 
tradition familiale, d'une extrême réserve, et il avait, nous 
l'avons vu, une vive répugnance instinctive à l'expression pu- 
blique de ses sentimens personnels. Pour tout dire, il était 
timide. Il ne l’était pas, — et il était même tout le contraire, — 
dans l’ordre de la pensée; il l’était invinciblement dans l’ordre 
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de l’action. Comme presque tous ceux qui ont beaucoup véeu 
en eux-mêmes, parmi les idées et les livres, le contact des 
hommes l’effarouchait ; il se trouvait gèné et dépaysé parmi eux; 
au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait à «ren- 
trer au couvent. » Il se disait « aristocrate d'esprit, » et il l'était, 
avec cette nuance particulière d’aristocratisme que de longues 
années d’hérédité bourgeoise composent et imposent presque 
nécessairement. Le socialisme sous toutes ses formes, la démo- 
cratie égalitaire et niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi 
d'instinct, mais singulièrement ferme et résolu. A vingt et un 
ans, il écrivait déjà : « Je n'ai que deux opinions fermes en 
politique : la première est que le droit de propriété est absolu, je 
veux dire que l'homme peut s'approprier les choses sans réserve, 
en faire ce qu’il veut, les détruire une fois qu'il les possède, les 
léguer, etc. ; que la propriété est un droit antérieur à l’État, 
comme la liberté individuelle (1)... » On peut dire que toutesles 
Origines de la France contemporaine sont virtuellement contenues 
dans ces lignes où s'étale avec une si tranquille assurance la 
conception romaine de la propriété (2). Et l’on s'explique l'espèce 
d’accablement morne et de stupeur indignée qu'éprouva Taine, 
quand il se trouva brusquement en face des brutales réalités de 
la guerre, de l'invasion et de la Commune : ce sinistre cauche- 
mar devait peser sur les vingt dernières années de sa vie. 

On s'explique aussi qu'il ait laissé à demi inemployés les 
dons et les facultés de poète lyrique qu’il sentait en lui. L'im- 
pudeur native du lyrique moderne s’accommode mal de ce be- 
soin « tout physique » qu'avait Taine de cacher son « moi » aux 
étrangers et aux indifférens (3). Survivance en lui sans doute de 
ces habitudes élégantes et discrètes de « l’honnête homme » 
d'autrefois. L'admirable impersonnalité des grands écrivains clas- 
siques procède d’un sentiment de ce genre; et Taine, si roman- 
tique de goût et d'inspiration qu'il fût resté, — il nous l'avoue 


(1) On serait à ce propos assez curieux de savoir ce que Taine a pensé de 
l'Encyclique Rerum novarum. Le dernier volume de la Correspondance est muet 
sur ce point. 

(2) Voyez là-dessus l'article de M. Paul Bourget sur Les deux Taine, dans ses 
Études et Portraits, t. 1II. Sociologie et Littérature (Paris, Plon, 1966). Sur lévo- 
lution politique et religieuse de Taine, cette étude contient des pages fort remar- 
quables, dont je m'inspirerai à plus d'une reprise. 

(3, C'est probablement une raison de cette nature qui fit interrompre à Taine 
son curieux roman d'Étienne Mayran, que la Revue publiera prochainement : il 
sentait son récit tourner à l’autobiographie psychologique. 
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Jui-même quelque part (1), —Taine était classique sur ce point, 
Il l'était sur d’autres encore, et de son propre aveu. Des notes 

personnelles, datées de 1862, — il achevait l'Histoire de la litté- 

rature anglaise, — nous apportent ici un témoignage décisif : 


Ma forme d'esprit est française et latine: classer les idées en files ‘régu- 
lières avec progression à la façon des naturalistes, selon les règles des idéo- 
logues, bref oratoirement... L'Histoire de la civilisation de M. Guizot, les 
cours de Jouffroy m'ont donné la première grande sensation de plaisir lit- 
téraire, à cause des classifications progressives. 

Le surplus vient de la philosophie : mon effort est d'atteindre l'essence, 
comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais par une grande 
roule unie, carrossable. Remplacer l'intuition (insight), l’abstraction subite 
(Geist Vernünft), par l'analyse oratoire. Mais cette route est dure à creuser. 


Qu'on veuille bien méditer sur ce texte, qu’un pur classique, 
— un Nisard, un Brunetière, — aurait pu signer. Taine nous y 
révèle avec une précision, une claÿrvoyance qui ne laissent rien 
à désirer, non seulement la manière dont il « compose » et 
construit ses livres, ses articles, et même ses phrases, mais 
encore dont il conduit, développe, et même conçoit ses idées. 
L'éducation universitaire a sans nul doute passé par là ; mais elle 
n'a fait qu'enrichir et fortitier une tendance primitive ; elle a donné 
à une « forme d'esprit française et latine » pleine conscience 
d'elle-même. Et c’est grâce à ces deux influences combinées que 
l'auteur de la Littérature anglaise est devenu l’un des modèles 
les plus accomplis de l’art d'écrire, d'exposer et de démontrer, 
bref, de la « composition » classique. 

Comment cette forme d'esprit tout classique se conciliait-elle 
avec ce fond de sensibilité et d'imagination romantiques que 
nous avons reconnu chez Taine ? Ce qui est sûr, c’est que les deux 
tendances, d'ordinaire contradictoires, coexistaient également 
fortes en lui; et c’est précisément ce qui fait, — psychologique- 
ment et historiquement, — la curieuse originalité de son cas. 
On a prétendu souvent, — sur la foi, je crois, de Sarcey, — que 
le style de Taine, coloré et imagé comme nous le connaissons, 
était un miracle d'artifice: né idéologue, créé pour enchaîner 
des syllogismes dans la langue abstraite de Condillac, le jeune 
écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se serait 
fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul de Saint- 


(1) Dans une très intéressante lettre à Hatzfeld (Correspondance, t. II, p. 42-49). 
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Victor, le style somptueux, éclatant par lequel il s’est si mite 
imposé. Le bon Sarcey, qui n'était point un psychologue très 
perspicace, et qui, d'ailleurs, ne connaissait de Taine que ses 
dissertations. d'École normale, Sarcey a été ici dupe des appa- 
rences. À défaut des notes et papiers plus intimes, il suffit 
d'ouvrir les premières pages de la Correspondance, pour voir 
s'évanouir la légende: dans cette prose juvénile et toute spon- 
tanée, les images jaillissent, abondantes et drues : « Tu as été 
au fond du scepticisme avec moi; nous en avons rapporté une 
goutte de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, 
et ne pourra trouver son remède que dans la science absolue. 
Tu ne veux pas du remède ; eh bien ! je te jure que la maladiete 
suivra, et que tu auras beau t'étourdir, elle te prendra à la gorge 
au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes 
opinions chéries. » Est-ce là le langage d’un pur idéologue? 
Fait plus caractéristique encere : en 1862, fatigué de produire, 
et surtout d'écrire, comme il le fut à plus d’une reprise, la tête 
épuisée, il s'arrête, il s'interroge loyalement sur lui-même, il se 
demande anxieusement si « son genre d'écrire n'est pas contraire 
à la nature, puisqu'il lui fait tant de mal, » et il écrit: 


Qu'est-ce qui me reste ? Quel talent? quelle facilité? 

I1 me reste l’habitude de prendre des notes au courant de la plume, 
d'écrire mes impressions comme je fais en ce moment. 

Je n'ai aucune peine à prendre ces notes; quand j'ai une impression, elle 
coule naturellement sur le papier, les mots viennent d'eux-mêmes. 


Oui, c'est bien cela, sa manière spontanée, instinctive, et, si 
je puis ainsi dire, la plus naturelle : une succession trépidante et 
ininterrompue de faits, d'impressions et d'images. Le reste, 
l'analyse oratoire, don naturel assurément, dans une certaine 
mesure, est, en fait, à demi acquis. Ces deux dons opposés, il 
avait essayé de les fondre et de les unir ensemble dans la sub- 
stance même de son style; il avait essayé d’être à la fois poète 
et logicien, orateur et artiste, classique et romantique; mais, à 
réaliser cette « union des contradictoires, » il avait dépensé un 
effort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu raison de 
son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour l’une de ses deux 
facultés, une atrophie véritable: 


Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon état d'esprit 
a changé, que j'ai détruit en moi un talent, celui de l’orateur et du rhéto- 
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ricien. Mes idées ne s’alignent plus par files comme autrefois, j'ai des éclairs, 
des sensations véhémentes, des élans, des mots, des images; bref, mon état 
d'esprit est bien plutôt celui d’un artiste que d’un écrivain. Je lutte entre 
les deux tendances, celle d’avirefois et celle d'aujourd'hui. Je tâche, par 
principe, d'aligner les idées à la Macaulay, et en même temps, je veux avoir 
l'impression vive de Ster.dbal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait 
que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et ordinairement 
l'état nécessaire, quand j’y arrive, ne dure qu’une heure, une demi-heure, 
en tout cas, il me tue. Probablement j'ai voulu allier deux facultés inconci- 
liables. L faut choisir, être artiste ou orateur. 

Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée fondamen- 
tale a été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion particulière à l’homme 
qu'on décrit, et de plus poser un à un tous les degrés de la génération 
logique, bref le peindre à la façon des artistes et en même temps le construire à 
la façon des raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut la mettre 
à exécution, elle produit des effets puissans, je lui dois mon succès ; mais 
elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire. 


On voit exactement en quoi consiste le rôle dela volonté, 
ou, si l'on y tient, de l’artifice, — mais le naturel est toujours 
une conquête de la volonté, — dans la formation du style de 
Taine. Il consiste non pas du tout à avoir forgé de toutes pièces, 
et contrairement au vœu de la nature et à ses tendances instinc- 
tives, une langue puissamment colorée, dont les couleurs et les 


images fussent en quelque sorte rapportées du dehors, mais 
bien au contraire, à avoir « utilisé » des dons naturels et préexis- 
tans, à avoir « allié deux facultés » peut-être « inconciliables, » 
celle de l'artiste et celle de l'analyste. Le « lyrisme » de Taine, 
avec tout ce que ce mot comporte de sensibilité ardente, d’ima- 
gination opulente, s’est transposé dans l’ordre déductif et imper- 
sonnel ; il a été jeté, si l'on peut ainsi dire, dans le moule des 
développemens réguliers et des constructions classiques. Mais, 
en se réduisant au ton et à l'allure de l'analyse oratoire, il a 
gardé un peu de sa substance originelle. De là l'éclat de ce style; 
de là son mouvement continu et comme perpétuellement fré- 
missant; de là son accent, sa couleur poétiques; de là aussi sa 
puissance et son impérieuse personnalité ; de là enfin sa savante 
et savoureuse complexité. Un disciple et un ami de Taine, Émile 
Boutmy, l'a dit avec une heureuse justesse: « Taine avait une 
imagination germanique, administrée et exploitée par une raison 
latine, » 

Et quelle a été la conclusion pratique de l’examen de con- 
science littéraire auquel, vers le milieu de sa carrière d’écri- 
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vain, nous avons vu Taine se livrer avec une si scrupuleuse 
probité? La vuici, non moins instructive que les considérans 
dont il l'avait fait précéder : 


Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande entreprise... Je 
finirai mon Histoire de la littérature anglaise en gardant la première méthode, 
Mais l'ouvrage fini, je dois changer. 

Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté [du côté des notes prises et des 
impressions écrites au courant de la plume}, exempt de fatigue, très bon 
en ce que les impressions, les idées y ont une fraîcheur, une sincérité 
extrêmes, c’est le genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut, c’est d'êtredé. 
cousu et obscur, de mal prouver, d’être trop abrégé, de ne jamais faire masse, 

Pourrais-je à côté de cela reprendre en d’autres sujets le genre expli- 
catif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulgarisateur, l’art de 
démontrer clairement et abondamment avec des classifications bien natu- 
relles et bien tranchées? Voilà ce qu’il faudrait retrouver pour le Journal 
des Débats et la Revue [des Deux Mondes]. Toute ma première éducation me 
l'avait enseigné, et il est possible que je le retrouve. 

Il me semble que je puis me fier à cet examen de conscience et prendre 
la résolution que voici: achever mes trois chapitres; remplacer ensuite 
mon style actuel par les notes courantes et par la classification simple, 
Employer les notes courantes pour mon Angleterre contemporaine et la clas- 
sification simple pour la Psychologie {l'Intelligence] et les Lois en histoire. 


Taine devait finir par répudier cette sorte de dédoublement 
deson moi et de sa manière d'être et d'écrire, et par revenir à sa 
première méthode de style pour les Origines de la France contem- 
poraine. Mais n'est-il pas vrai que ce texte capital éclaire toute 
son œuvre, et nous explique tout ensemble les caractères origi- 
naux de son style et les démarches intimes de sa pensée? 


III 


Pénétrons plus avant encore, si c’est possible, dans l’intirnité 
de cette pensée, et tâchons d’en saisir, sur quelques points essen- 
tiels, les secrets ressorts. La Correspondance nous en fournit les 
moyens. 

Il y a, dans la vie intellectuelle et morale de tout penseur 
moderne, une question préalable et, si l’on peut ainsi dire, cen- 
trale à se poser. Car, de la réponse que l’on fait, et qu'il a faite lui- 
même, à cette question, tout dépend étroitement : la qualité et 
l'espèce de sa philosophie, ses vues sur le monde et sur la vie, 
sur l’homme individuel et sur l’homme social, sur la morale et 
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sur la science. Si l’on peut déterminer avec précision son atti- 
tude à l'égard de la religion, et non pas seulement son atti- 
tude officielle, mais son attitude intérieure, ses raisons vraies, 
ses raisons profondes de croire ou de ne pas croire, ce n’est pas 
seulement la nature même et l'orientation tout entière de sa 
e que l’on embrasse et que l’on juge, c’est encore son être 
le plus intime et le fond même de son âme que l’on touche. 
Jusqu'ici, une certaine obscurité, en ce qui concerne Taine, 
planait sur cette question. Égaré par certains indices, j'avais cru 
personnellement qu'aux environs de la vingtième année, le futur 
auteur des Origines avait eu une « crise religieuse » sinon plus 
longue, tout au moins plus douloureuse que celle qui fit sortir 
Renan de Saint-Sulpice. Je dois bien reconnaître aujourd'hui 
que je m'étais un peu trompé : la crise fut plus précoce et beau- 
coup plus superficielle que je ne l’avais supposé. Un document 
de première importance publié par les éditeurs de la Correspon- 
dance nous renseigne à cet égard sobrement, mais avec une très 
suffisante netteté. C’est une sorte de confession intellectuelle 
datée du 6 mars 1848, — Taine allait avoir vingt aus, — et qui 
servait d'introduction à un travail personnel intitulé: De la des- 
tinée humaine. Le jeune homme y résumait, « pour les retrouver 
plus tard, » « les changemens, les incertitudes et les progrès de 
sa pensée » depuis cinq ans. 


Jusqu'à l’âge de quinze ans, j'ai vécu ignorant et tranquille. Je n’avais 
point encore pensé à l'avenir, je ne le connaissais pas; j'étais chrétien, et je 
ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d’où je venais, ce que 
je devais faire.… 

La raison apparut en moi comme une lumière : je commençai à soup- 
çonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j'avais vu; je me mis 
à chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d’abord devant 
cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un 
aütre; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute... Je me sen- 
tisen moi-même assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête homme, 
mème après m'être défait de ma religion; j'estimai trop ma raison pour 
croire à une autre autorité que La sienne; je ne voulus tenir que de moi la 
règle de mes mœurs et la conduite de ma pensée ; je m'indignai d’être ver- 
fueux par crainte et de croire par obéissance. L'orgueil et l'amour de la 
liberté m'avaient affranchi. 

Les trois années qui suivirent furent douces. 


Nous voilà évidemment un peu loin, en dépit de quelques 
vagues réminiscences, trop naturelles en un pareil sujet, de 
TOME XL. — 1908. 35 
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Jouffroy et de sa « nuit de décembre, » cette nuit célèbre dont 
Taine, un peu plus tard, devait si remarquablement parler, 
Rappelons-nous : « M. Jouffroy a raconté lui-même sa conver. 
sion, et comment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut 
point une découverte tranquille, mais une révolution sanglante. 
Dans de pareilles âmes, les dogmes déracinés arrachent et empor. 
tent avec eux les parties les plus vives et Les plus sensibles du 
cœur. » On u’en peut dire autant de la «conversion » de Taine.(e 
ne fut point une révolution sanglante, mais une découverte tran- 
quille. Il n'avait d’ailleurs que quinze ans, et il ignorait alon 
tout, ou à peu près tout, du christianisme; surtout, il ne l'avait 
point vécu, ou il ne l’avait point vu vivre autour de lui ; unce- 
tain nombre de dispositions morales, quelques maigres souve- 
nirs de catéchisme, peut-être quelques lectures historiques ou 
doctrinales, c’est à cela sans doute que se bornait sa juvénile 
« expérience religieuse. » Quoi d'étonnant que de ce mince vis- 
tique aient eu promptement et facilement raison les mille sug- 
gestions concordantes des lectures habituelles, des relations s0- 
ciales, et surtout la fougue ombrageuse d’une jeune pensée, déjà 
consciente de sa force, et avide de se suffire à elle-même? 
« L'orgueil et l'amour de la liberté l’avaient affranchi. » 

Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les trois 
douces années qui suivirent. « Je ne songeais qu’à agrandir mon 
intelligence, à augmenter ma science, à acquérir un sentiment 
plus vif du beau et du vrai. » Déjà philosophe d'instinet, sans 
avoir lu les philosophes, il « cherchait toujours les vérités géné- 
rales, » « osant, dans son inexpérience et dans son audacieuse 
confiance, essayer une foule de questions, » mais bientôt rappelé, 
par son insuccès même, à La modestie et « au bon sens. » « de 
compris qu'avant de connaître la destinée de l’homme, il fallait 
connaître l’homme lui-même. Alors naquirent mes premières 
idées de philosophie. Elles se développèrent pendant tout le 
temps que je passai dans la classe de rhétorique [1846-47]. » 


Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et aux questions impor 
tantes que j'avais déjà considérées au début de ma raison. Malgré la chute 
de mon christianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle de 
l'existence de Dieu, celle de l'immortalité de l’âme, celle de la loi du devoir, 
J'en vins à examiner sur quels fondemens j'appuyais ces croyances; je 
trouvai des probabilités et aucune certitude : je trouvai faibles les preuves 
qu'on en donnait; il me sembla que l'opinion contraire pouvait contenir 
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une part égale de vérité; ou plutôt, il me sembla que toutes les opinions 
étaient probables; je devins sceptique en science et en morale; j'allai 
jusqu’à la dernière limite du doute; et il me sembla que toutes les bases 
de la connaissance et de la croyance étaient renversées. 

Je n'avais lu encore aucun philosophe; j'avais voulu conserver une 
Hiberté entière à mon esprit, une indépendance complète à mon examen. 
Aussi j'étais plein à ce moment d’une joie orgueilleuse ; je triomphais dans mes 
destructions; je me complaisais à exercer mon intelligence contre les opi- 
nions vulgaires; je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que, 
lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de 
leur croyance ; j'allais toujours plus avant, jusqu’à ce qu’un jour je ne 
trouvai plus rien debout. 

Je fustriste alors; je m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de 
plus cher; j'avais nié l’autorité de cette intelligence que j'estimais tant. Je 
me trouvais dans le vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je 
faire ?.. 


Cefut le vrai moment de la vraie crise. Crise philosophique, et 
non pas crise religieuse ; crise d'intelligence, et non pas crise de 
conscience. Le christianisme est bien loin désormais, et on ne 
Jui fera même plus l'honneur d'examiner les solutions qu'il pro- 
pose. Cependant, il fallait vivre, et penser. Et dans cette âme 
pleine d'activité et de sève, extraordinairement avide de science 
certaine, faite pour croire, et non pour douter, « préservée » 
d'ailleurs par sa volonté « de ces passions brutales qui aveuglent 
et étourdissent l’homme, » le scepticisme ne pouvait être que 
provisoire. « Toute mon âme se tournait donc vers le besoin de 
connaître, et elle se consumait d'autant plus qu’elle réunissait 
toutes ses forces et tous ses désirs sur un seul point. »! 


Pendant les premiers mois de la classe de philosophie [1847-1848], cet 
état me fut insupportable ; je ne trouvais que des doutes et des obscurités. 
Je ne voyais que des contradictions dans les philosophes: je jugeais leurs 
preuves puériles ou incompréhensibles..… Moi-même, irrité de l’inutilité de 
mes efforts, je me jouais de ma raison; jeme complus à soutenir le pour et 
le contre; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des contradictions, 
je mis mon esprit au service de l'opinion la plus nouvelle et la plus poétique : je 
défendis le panthéisme à outrance ; je m’attachai à en parler en artiste; je me 
complus dans ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai toutes les 
parties. Ce fut mon salut. 


«L'opinion la plus nouvelle et /a plus poétique : » on ne saurait 
trop admirer la parfaite candeur et l’absolue sincérité de ce 
fragment d’autobiographie morale. Ce qu’il n'avait trouvé ni dans 
le christianisme, tel qu'il le connaissait, — en dépit de Chateau- 
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briand, — ou tel qu'on le lui avait présenté jusqu'alors, ni dans 
les doctrines philosophiques, je veux dire quelque chose qui, 
avant même de satisfaire sa raison, satisfit son instinct de poète, 
son imagination et sa sensibilité d’« artiste, » il le trouvait dans 
le panthéisme ; et ce fut là, à n’en pas douter, — l'aveu est for. 
mel, — la raison déterminante, la raison foncière de son choix. 
Impossible de faire plus clairement entendre qu’en pareille ma 
tière, l'intelligence pure authentique et légitime après coup les 
aspirations et les besoins de la sensibilité. 

Quoi qu'il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé le point 
fixe qu’il cherchait depuis si longtemps. De ce point de vue nou- 
veau, « la métaphysique lui parut intelligible et la science sé- 
rieuse ; » il put « embrasser tout l'horizon philosophique, com- 
prendre l’opposition des systèmes; » il « aperçut l’enchaînement 

et l'ensemble. » Il « possédait d’ailleurs la méthode, » et il « # 
mit avec ardeur au travail. » Les dernières lignes de cette con- 
fession sont fort belles, et peignent au vif la haute personnalité 
morale qui s'y traduit : 


Aujourd’hui j'expose ce que je crois avoir trouvé; mais en ce moment 
même, je prends l'engagement de continuer mes recherches, de ne m'arréter 
jamais, croyant tout savoir, d'examiner toujours de nouveau mes principes; 
c’est ainsi seulement qu’on peut arriver à la vérité. 


Il y a un point sur lequel ce noble engagement de la vingtième 
année n’a pas été pleinement tenu. Taine a plus d’une fois ren- 
contré le christianisme sur sa route ; il l’a observé, il l’a étu- 
dié (1), et je n'oublie pas l’'émouvant hommage qu'il lui a rendu 
dans les Origines ; et néanmoins, l’on peut dire qu’à cet égard il 
n’a pas « examiné de nouveau ses principes: » il en est resté,au 
fond, tout au fond, sur la question religieuse, à ses impressions 
de la quinzième année. Si scrupuleux par ailleurs, il négligea de 


(1) Pendant sa seconde année d'École normale, il avait complété ses études de 
philosophie par des recherches sur le christianisme. (Correspondance, t. I, 
p- 419-120.) — J'ai eu entre les mains quelques-unes des notes qu'il avait prises 
sur ce sujet : elles m'ont paru quelque peu rapides, et je crois qu'un spécialiste 
en ces sortes de questions trouverait l'enquête poursuivie par le jeune philo 
sophe sur les origines chrétiennes bien incomplète et superficielle. Je sais, qu'en 
pareille matière, comme du reste dans toutes les sciences dites morales, l'éta 
d'esprit avec lequel on aborde telle ou telle étude importe beaucoup plus qu 
l'examen détaillé, approfondi des textes et des questions : encore faut-il qu'on ne 
puisse pas nous reprocher d'avoir, méme involontairement, négligé tel aspect 
essentiel des questions étudiées. 
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J'étre sur ce point. En 1849, « majeur depuis huit jours, » il se 
“déclarait « incapable de voter pour deux raisons. La première, 
— écrivait-il à Paradol, — est que, pour voter, il me faudrait 
connaître l’état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opinions, 
son avenir. Car le vrai gouvernement est celui qui est appro- 
prié à la civilisation du peuple. Il me manque donc un élément 
empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. Je ne 
sais ce qui convient à la France. » Admirable — et un peu 
puéril — scrupule, — car enfin, une vie entière suffirait-elle à 
bien remplir cet idéal programme? — et scrupule qu'on eût 
souhaité retrouver dans un ordre d'idées plus digne de lui. Com- 
ment un esprit aussi consciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé 
que celui de Taine n’a-t-il pas senti que, pour répudier définiti- 
vement une croyance, une doctrine qui a soutenu la vie morale 
de tant de nobles âmes et de hautes intelligences, il y avait lieu 
de la soumettre à un examen plus approfondi que celui d’où, à 
quinze ans, il était, si promptement, sorti résolument incrédule? 
« Peu de personnes, a dit profondément Renan, peu de per- 
sonnes ont le droit de ne pas croire au christianisme. » Ce droit, 
Taine ne l’a jamais sérieusement acheté. 

C'est qu’à vrai dire la foi nouvelle qu’il a embrassée de toute 


. son ardeur à vingt ans est devenue aussitôt en lui une religion 


véritable. Il faut lire, dans la Correspondance de jeunesse, les 
lettres éloquentes qu’il adresse à Paradol pour le convertir à ses 
croyances ; il faut entendre de quel ton de tristesse passionnée il 
gourmande, nouveau Polyeucte, — le rapprochement est de 
lui, — le mobile et si cher ami qu’il veut sauver du scepticisme, 
et qu'il surprend en flagrant délit de « nonchalance pour la vé- 
rité : » « Regarde, mon ami, combien tu es déjà malheureux, 
combien cette ardeur pour l’action, cette sensualité de désirs, 
cette fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant 
où se prendre et cherchant à se fixer, combien tout cela 
affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée... Que puis-je,* 
sinon te donner mon exemple ?.. Je saurai, je croirail Je sais 
déjà et je crois! Ah! si tu voulais! » Et ailleurs : « Avec mon 
adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que 
j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un catho- 


. lique qui ne sait parler que de l'Église et de la foi. Mais, du 


moins, je puis prouver ce que j'avance.. » Et ailleurs enfin : 
« Mon bon ami, que tu as raison de trouver la science mystique, 
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La nature est Dieu, le vrai Dieu, et pourquoi ? Parce qu'elle est 
parfaitement belle, éternellement vivante, absolument une # ! 
nécessaire. N'est-ce point parce que leur Dieu est tel, que ls 
chrétiens l’aiment? Et si nous n’en voulons point, c'est que ses 
caractères humains l’avilissent, jusqu’à en faire un roi, ou m 
amant... Ceux qui nient que ce Dieu puisse être adoré ignorent 
les ravissemens de la science. L'homme qui, parcourant les lois 
de l'esprit et de la matière, s'aperçoit qu’elles se réduisent toutes 
à une loi unique, qui est que l’Être tend à exister ; qui voit cette 
nécessité intérieure, comme une âme universelle, organiser les 
systèmes d'étoiles, pousser le sang de l'animal dans ses veines, 
porter l'esprit vers la contemplation de l'infini; qui voit ke 
monde entier sortir vivant et magnifique d’un unique et éternel 
principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le 
dévot agenouillé devant un homme agrandi... » C’est déjà 
l'« hymne » célèbre qui termine les Philosophes classiques. 
Les religions se rendent rarement justice les unes aux autres; 
elles se méconnaissent souvent et ne se comprennent pas toujours, 
La rivalité de leurs ambitions et de leurs espérances nuit à la sé- 
rénité de leur pensée, à la lucidité de leur regard. Cette religion 
de la science, dont Taine fut un des prophètes, — car déjà il 
confond, comme il le fera toute sa vie, la « science » et la « phi- 
losophie, » — cette religion de la science ne pouvait faire 
exception à la loi commune. Dans les lettres de jeunesse, 
notamment, le mépris à l'égard du christianisme s'étale d’une 
manière parfois bien naïve. « Je t'en supplie, écrit Taine à 
Paradol, ne reste pas où tu en es. Les chrétiens euxr-mémes, 
Descartes, Malebranche, sont supérieurs à toi en ce moment; 
cela n’est pas honorable. » Une autre fois, il lui écrit : « Tu as 
bien souffert en entendant ton jeune ami dire : Qui sait si en 
mourant je n’appellerai pas un prêtre? Avec tes opinions chan- 
celantes et probables, es-tu sûr que tu n’en feras pas autant ? Ne 
‘ris pas. M. Gratry, élève des plus distingués de l’École polytech- 
nique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, adepte 
passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s’est fait prêtre 
catholique ; il est notre aumônier maintenant, Cela est terrible à 
penser, n'est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin : « Mon 
Dieu n’a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christia- 
nisme, ni le Dieu-homme des philosophes du second ordre. » 
Accent à part, on pourrait croire que Encyclopédie a passé par 
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JR. De fait, à cette chaleur de conviction personnelle se joint 
l'ardeur du prosélytisme. Ce ne sont pas seulement ses deux 
ds amis, Paradol et Édouard de Suckau qu'il entretient dans 

le culte du vrai Dieu selon Marc-Aurèle, Spinoza et Hegel, et 
dans la bonne doctrine : par eux il essaye d’en atteindre d’autres, 
Gréard, About, Crouslé : « Je dirais donc à notre Gréard : Le 
vrai Dieu a ce que tu aimes dans le Dieu chrétien; il n’a pas ce 
que tu y méprises… » « Vois Edmond [About]... C’est une force 
capable de se porter de tous côtés... Je l’ai vu étudier Platon et 
Aristote pendant un mois de suite; le plaisir de battre les catho- 
liques en ferait pour six mois un bénédictin. Il est surtout agis- 
sant et militant. C’est de ce côté qu'il faut lui représenter les 
choses. » « Crouslé est bien disposé. Plantes-y le bon grain. Notre 
puissance est bien petite. Plus tard, peut-être? » En atten- 
dant, — il est juste d'ajouter que nous sommes aux fâcheuses 
premières années du Second Empire, — les choses et les hommes 
du catholicisme ont en lui un observateur détaché, ironique et 
peu indulgent. Au sortir de l'École normale, Taine est nommé 
suppléant de philosophie à Nevers : « l’anmônier, déclare-t-il, a 
plus-d’esprit, mais c'est un coquin ; » « l'évêque est dangereux ; » 
notre philosophe avoue d'ailleurs qu'il a « un bon recteur, 
gnoique prêtre, » et il écrit sans sourciller : «le grand étouffoir, 
le clergé. » Un autre jour, il dit à sa mère et à ses sœurs : « À 
propos, nous sommes allés en corps écouter aujourd'hui un 7e 
Deum. Quelles singeries! » Ne nous étonnons pas de -ce ton 
voltairien : pour le futur auteur des Philosophes classiques, toute 
l'histoire des six derniers siècles se ramène à « une grande guerre 
contre l'Église et le dogme. » « J'ai beau regarder, ajoute-t-il, 
je ne vois de science possible que comme une guerre. » « Tu peux 
faire de Marc-Aurèle, écrit-il à Édouard de Suckau, un livre 
charmant, qui sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens 
(c'est la même chose), des philosophes (encore la même chose). 
Marc-Aurèle.. est un Jésus-Christ païen. » « Marc-Aurèle est 
mon catéchisme, » disait-il encore. Et à près de quarante ans de 
là, il écrivait à son ami Émile Boutmy : « J'avais emporté mon 
vangile, Marc-Aurèle : c’est notre Évangile, à nous autres 

qui avons traversé la philosophie et les sciences ; il dit aux gens 
de notre culture ce que Jésus dit au peuple. Mettez-le sur votre 
table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et lisez-en trois 
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‘ou quatre phrases tous les jours; elles suffiront pour alimenter 
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votre rêverie pendant toute la journée... Voilà bien le tests. 
ment suprême de toute l'antiquité, d’un monde plus sain que le 
nôtre. Un vieillard comme moi y trouve juste, avec la saveur 
parfaite, l'aliment final qu'il lui faut. » Le ton a quelque peu 
changé; mais la pensée est restée la même. Elle devait rester la 
même jusqu'au bout. 

Nous en avons encore une preuve, singulièrement éloquente, 
émouvante même, dans la lettre, — qui va devenir historique, 
— de Taine à M. Bourget sur le Disciple. Jusqu'à quel point, en 
composant son personnage d’Adrien Sixte, le romancier avait-il 
songé à l’auteur de l'Intelligence ? Ce qui est certain, c’est que 
plusieurs des traits du caractère fictif s’appliquaient trop bien à 
l’homme réel et vivant, pour que celui-ci ne se sentit pas direc- 
tement visé. La philosophie générale de Sixte, n’était-ce pas la 
sienne? Le déterminisme absolu que professait le maître de 
Greslou, n’était-ce pas, en des formules souvent bien voisines 
des siennes propres, la doctrine que lui-même avait si fermement 
embrassée ? N’allait-il donc pas, en lisant le roman, se trouver, 
idéalement, dans une situation morale assez analogue à celle 
d’Adrien Sixte, ayant entre les mains la sinistre confession de son 
déplorable « disciple? » Et l'inquiélante question de la respon- 
sabilité morale encourue par l'écrivain qui pense pour ainsi dire 
tout haut, sans se soucier des conséquences possibles de ses idées, 
n’allait-elle pas se poser devant lui avec une impérieuse acuité? 
En un mot, n’était-ce pas sa vie et son œuvre tout entière qu'il 
allait avoir à juger d'ensemble et presque directement? — La 
lettre de Taine répond, non pas complètement, mais d’une façon 
bien suggestive, à ces questions. Sous l’objectivité et l’imper- 
sonnalité volontaires de la forme, on sent le frémissement de 
l'âme qui a été atteinte plus profondément qu’elle ne veut le 
laisser paraître ; on sent l’homme qui s’est reconnu, et qui ne 
veut pas se reconnaître, et qui trouve, dans son mot présent, 
mille raisons spécieuses de ne pas reconnaître le moi d’autrefois. 
Il avoue d’ailleurs, et à plus d’une reprise, la blessure intime : 


.… Pour l'effet d'ensemble, il m'a été très pénible, je dirai, presque, dou- 
loureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont 
regrettables. 

La première, surtout pour les gens qui n’ont pas des convictions fortes 
et bien raisonnées en fait de morale, c’est que Greslou mérite de l'indul- 
gence, il n’est qu’à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore 
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enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés [on le 
voit, l'expression, qu’un autre a rendue célèbre, est de Taine] le trouveront 
intéressant, presque sympathique. « Pour le philosophe, dit M. Sixte, il 
n'ya ni crime, ni vertu. La théorie du bien et du mal n’a d'autre sens que 
de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois 
puériles: » Là-dessus, et avec l’autobiographie de Greslou à l'appui, nombre 
de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l’arrière-fond de leur 
esprit la formule de Sixte; ils l’admettront, ou du moins ils la toléreront 
comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale. 

La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie 
pratique et munis de convictions morales bien arrêtées. Ils se sentiront 
pris, comme les premiers, dans l’engrenage de votre horlogerie psycholo- 
gique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des 
rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et enfin, quand 
ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la 
théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s’y heurteront, ils vou- 
dront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences. Ils 
jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur 
conclusion sera contre la science. 

Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux 
impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde 
fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi, et j'en ai souffert. 


Est-ce bien, ou plutôt, est-ce surtout de cela que Taine a 


« souffert » en lisant le Disciple? Écoutons-le opposer, sans le 
. dire, son propre portrait à celui de Sixte : 


À mon avis, l'origine de cette erreur est dans la façon dont vous avez 
conçu Sixte, le représentant de la science moderne. Vous lui avez donnéun 
cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuffisante. Il ne connaît 
que des superficies. Il a suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus. 

En fait d’études sur le monde moral, il n’a pas fait une seule monogra- 
phie historique, une seule de ces préparations anatomiques par lesquelles 
on étudie, de première main, avec ses propres yeux, un homme, une 
affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n’a pas le droit de 
parler sur une science spéciale, si l’on n’a pas travaillé soi-même, par des 
recherches originales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs 
questions de détail. Bien plus, Sixte s’est interdit systématiquement l’expé- 
rience; il n’a vu du monde réel que la boutique de son père et les badauds 
du Jardin des Plantes ; il ne lit pas les journaux, il n’a pas voyagé ; sur le 
monde social, politique, littéraire, commerçant, industriel, sur les types 
humains que ce monde comporte, il en sait moins que l’épicier le plus 
borné, et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se 
permet de conclure sur le monde social etle moral, de réduire la notion du 
bien et du mal à une conviction utile ou puérile! Un vrai savant, un philo- 
sophe n’a jamais parlé ainsi. Voyez sur la même question ce que disent Stuart 
Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon et de mauvais, de vice et de 
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vertu, ne sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires: 
ils expriment l'essence des actes et des individus. Car on ne peut considérer 
l'individu à part que par une abstraction ou suppression factice; l'individu 
humain n'existe que dans la société et par elle; autant vaudrait, en décti- 
vant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule 
à l'organisme ; elle vit de lui, du sang qu’il lui apporte, de la santé générale 
du tout; même générale et philosophique, à la façon de Sixte, elle n’a com 
mencé et ne continue à penser que par l'intégrité permanente de toutle 
système, grâce aux tribunaux et aux gendarmes. Si, par ses déchets, elle 
empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend à l'organisme le 
mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte s’en aperçoit trop 
tard ; ses remords sont légitimes. Je lui conseille, pour compenser le mal qu'ila 
fait, d'étudier l'histoire du droit, des institutions, des vérités économiqueset 
sociales, d'aboutir lui-même à quelque écrit sur les mœurs et la morale. 

Il n’aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psycholo- 
gique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder 
le droit de punir, la justice du châtiment ; là-dessus, relisez, dans l'Erami 
nation of sir W. Hamilton’s Philosophy, l'admirable chapitre de Stuart Mill, 
Personnellement, dans les Origines de la France contemporaine, j'ai toujours 
aocolé la qualification morale à l'explication psychologique, dans le portrait 
des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte; mon analyse préalable est tou- 
jours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est rigou- 
reusement judiciaire. 


Et rappelant que « plus une école est déterministe, plus elle 


est rigide en morale, » il concluait, comme il eût conclu jadis: 
« À mon gré, la vraie science, la philosophie complète conclut non 
comme Sixte, mais comme Marc-Aurèle. » Mais, en dépit de cette 
assurance, il semble bien qu’il conservât quelque inquiétude. 
Car il ajoutait, avec mélancolie, mais non sans clairvoyance : 


Pardonnez-moi mon opposition: elle vient de ce que votre livre ma 
touché dans ce que j'ai de plus intime. Je ne conclus qu'une chose, c’est que 
le goût a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon 
trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnais- 
sable, d’un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mys 
tique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé 
de l'âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui... 


Ce « port mystique, » s’il s’en était, pour son compte, un peu 
rapproché, peut-être, dans la dernière période de sa vie, il était 
encore bien loin d'y entrer résolument. Personne n'a été plus 
réfractaire que Taine aux notions d’ « au-delà, » d’ « inconnais- 
sable, » de « noumène. » L'œuvre de Kant, qu'il connaissait fort 

,- bien, était pour lui non avenue. « Qu'il laisse là, disait-il de 
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Berthelot, qu'il laisse là son Kant, un philosophe surfait dont 

une théorie n’est debout aujourd’hui et qu'Herbert Spencer, 
Stuart Mill, toute la psychologie positive ont relégué à l'arrière- 
plan derrière Hume, Condillac et même Spinoza. » « J'ai lu 
l'ouvrage (la Critique de la raison pure), écrivait-il à Max Muller, 
la plume à la main, dans ma jeunesse, et à mesure que j'avan- 
çais en âge, les objections se sont multipliées dans mon esprit. » 
« Je diffère, écrivait-il encore, je diffère absolument de Spencer 
sur le fond des choses; je ne crois point du tout qu'il soit 
inconnaissable ; surtout, je n’admets point que le fond de l'esprit 
soit inconnaissable. » « Je n’ai aucune disposition mystique, » 
déclarait-il à un autre correspondant ; et je crois qu'il se trompait 
sur lui-même, et qu'il avait vu plus clair en lui, le jour où il 
exposait à Paradol les principes d’un mysticisme scientifique 
et « raisonnable. » Mais le mysticisme, il le plaçait dans l’ordre 
de la connaissance rationnelle : ce qu’il appelait, d’un mot d’ail- 
leurs inexact, la Science, lui inspirait les mêmes transports, les 
mêmes « ravissemens, » la même infinie confiance, que sa reli- 
gion au plus enthousiaste des croyans. On nous rapporte à cet 
égard un mot qui le ‘peint tout entier : « Je suis le contraire 
d'un sceptique, — c'est M. Chevrillon, son propre neveu, qui 
parle, — nous dit-il un jour, tout à la fin de sa carrière. Je suis 
un dogmatique. Je crois tout possible à l'intelligence humaine. Je 
crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir 
les instrumens perfectionnés et l'observation poursuivie, on 
pourra tout savoir de l’homme et de la vie. Z/ n’y a pas de mys- 
tère définitif. » Telle était l’origine de son opposition intime 
au catholicisme, et cela dans les momens mêmes où il en parlait 
avec le plus d’intelligente sympathie : on se rappelle les pages 
célèbres qui, dans les Origines, terminent les chapitres sur 
l'Église : d’un accent moins âpre, elles affirment aussi nettement 
que le premier article publié ici même par Taine, l'opposition 
radicale, absolue de « la conception scientifique » et de « la 
conception catholique du monde. » Sur ce point essentiel, il n’a 
jamais varié, et, à cinquante ans d'intervalle, l’état d'esprit de 
sa quinzième année, tel qu’il s'exprime dans le morceau sur la 
Destinée humaine, lui dictait encore les mêmes conclusions. 

Ce n’est pas que, parfois, il n'ait eu, semble-t-il, quelque 
regret d'en être réduit à maintenir ses anciennes conclusions. Ne 
nous lassons pas de citer les Origines : « I n’y a que lui [le 
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christianisme] pour nous retenir sur notre pente natale... Nila 
raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni 
même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 
aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le sup- 
pléer dans ce service. » Qu'est-ce à dire? et comment concilier 
tout cela? Jadis, c’est tout le christianisme qu’il répudiait en 
bloc; et le protestantisme ne trouvait pas plus grâce à ses yeux 
que le catholicisme : « Oh! cher ami, écrivait-il en 1856 à 
Paradol, ne nous rends pas protestans, laisse-nous voltairiens 
et spinozistes.… Arrière les bouchers, les fanatiques, les trem- 
bleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la mo- 
querie, la hardiesse d'esprit, voire les licences de l’École. » 
Quelques années plus tard, — il avait vu l'Angleterre et longue- 
ment étudié la littérature et la civilisation anglaises, — ses idées 
s'étaient modifiées sur ce point. Dans des notes personnelles, qui 
sont datées d'octobre 1862, et qu’on nous a conservées, il disait: 


J'ai bien un idéal en politique et en religion ; mais je le sais impossible 
en France ; c’est pourquoi je ne puis avoir qu’une vie spéculative, point 
pratique. Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleierma- 
cher, ou à peu près comme aujourd’hui en Angleterre. Mais le protes- 
tantisme est contre la nature du Français. Rien à faire, sinon. à amoin- 
drir la violence du catholicisme et de l’anticatholicisme, à vivoter avec 
des tempéramens… 


Que Taine n’a-t-il profité de ses voyages en Angleterre pour 
étudier sur place les choses et les hommes du mouvement 
d'Oxford! Peut-être cette étude l’eût-elle amené à modifier ége- 
lement ses vues sur la nature et sur l’avenir du catholicisme, 
Mais visiblement, il a ignoré et Wiseman, et Manning, et même 
cet admirable Newman. Les Notes sur l'Angleterre, qui ont été 
rédigées définitivement pendant la guerre, et publiées en 1871, 
ne font aucune allusion aux héros et aux événemens de la re- 
naissance catholique anglaise, et il est à tout le moins fâcheux 
que cet élément essentiel du problème religieux contemporain 
lui ait complètement échappé. 

C'est donc uniquement du côté du protestantisme qu'il aper- 
cevait, « dans le lointain, » entre « ces deux collaboratrices, la 
foi éclairée et la science respectueuse, » un accord possible et 
souhaitable; et cette idée, qui depuis longtemps, on l'a vu, lui 
tenait au cœur, est, on le sait, très nettement exprimée dans les 








LA PERSONNE ET L'ŒUVRE DE TAINE. 557 






fines: elle en forme, si l’on peut dire, la conclusion philoso- 
phique et morale. Peu de mois après la publication ici même 
des articles sur l’Église, il écrivait encore : « Pour la religion, 
ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce 
n'est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; | 
au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la concilia- 
tion est possible. » Et l’on sait quel commentaire pratique il a, 
par ses funérailles protestantes, fourni à cette conception. Mais, 
d'autre part, il se rendait bien compte que le protestantisme, 
comme il l’avait dit, « est contre la nature du Français; » et, 
pour tout concilier, ses exigences philosophiques, ses aspira- 
tions morales et ses observations d’historien réaliste et patriote, 
il eût été heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu'il disait 
du protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce à plus 
d'une reprise dans la dernière partie des Origines (1). En 1887, 1} 
il écrivait à sa femme: « Lisez, dans le Scientific Monthly, un ; 
article du Révérend Freemantle sur la conciliation du christia- 
nisme avec la science ; plât à Dieu qu’un prétre catholique fran- 
çais pût écrire de pareils articles! Nous n’aurions pas les dis- 
cours de M. Madier de Montjau et autres de la dernière séance (2). » 1 
Mais les préventions de sa philosophie ne lui permettaient pas de 
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in- 
re s'attarder à ces regrets, et, en remettant la question à l’étude, de . (f 

les convertir en espérances. Le pas qu’il n'avait pas franchi, {| 

quelques-uns de ses disciples, plus complètement informés et || 
ur * moins prévenus, devaient le franchir après lui. Pour lui, il se (1 
nt débattait parmi ces douloureuses « antinomies » sans parvenir | 
a- à les résoudre. Il n’est pas douteux que la vision très nette qu’il | 
6. en avait n'ait fortement contribué à renforcer son pessimisme {! 
16 croissant des dernières années. Ce pessimisme, qui se répand || 
té avec une si large impartialité sur les diverses parties des Ori- il 
, gines, s'exhale, plus âcre encore et plus direct, dans les lettres 
pe de la même époque. « Dégoûté de ses drôles, » — les Jacobins, {| 
x — « regreltant le temps où, écrivant sur la littérature, il n'avait | 
n 






(1) Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument le livre 
de l'Église : « Au demeurant, en France, le christianisme intérieur, par le double | 
effet de son enveloppe catholique et française, s’est réchauffé dans le clergé, surtout 1 
dans le clergé régulier, mais il s’est refroidi dans le monde, et c’est dans le 
monde surtout que sa chaleur est nécessaire. » (T. XI, p. 188.) 

(2) Vie et correspondance, t. IV, p. 244-245. — Cf. aussi p. 154, dans une lettre 
à M. Charles Ritter, ses objections pratiques contre les illusions, ou les espérances tl 
du protestantisme libéral. - 
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à décrire que de beaux talens et des sentimens fins, » il se repre. 
nait parfois, mais bien timidement, à l'espoir, en lisant, par 
exemple, les speeches de Macaulay : « Cela donne confiance en la 
raison humaine, — disait-il à Émile Boutmy, — en l'influene 
de cette raison sur les masses: et vous savez si j'ai besoin dy 
croire! Toute l’époque que j'étudie me pousse dans le sens con- 
traire, il me semble toujours que je vis dans une maison de 
fous. » Mais bientôt, il retombait à ses sombres pronostics. « Je 
suis d’une génération qui finit, — écrivait-il à M. E.-M. de 
Vogüé, — remplacez-nous ; en fait de politique et d'affaires 
publiques, vous n'aurez pas de peine à mieux faire ou à moins 
mal faire. Ce finale du siècle en France est lamentable, et je ne 
parviens pas à m'y résigner.… » Et à Gaston Paris : « Probable- 
ment j'ai eu tort, il y a vingt ans, d'entreprendre cette série de 
recherches ; elles assombrissent ma vieillesse, et je sens de plus 
en plus qu'au point de vue pratique, elles ne serviront à rien. » 
Et enfin à Émile Boutmy, dans l'avant-dernière lettre qu’on nous 
ait conservée de lui : « Je suis de votre avis sur M. N., se 
croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible que la 
vérité scientifique soit au fond malsaine pour l'animal humain 
tel qu’il est fait : de même tel organe singulier, anormal, une 
ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec le 
reste, dans une baleine ou un éléphant. La seule conclusion 
que j'en tire, e’est que /a vérité scientifique n’est supportable que 
pour quelques-uns ; il vaudrait mieux qu'on ne pût l'écrire qu'en 
latin. » Mais la vérité « pour quelques-uns, » la vérité « mal- 
saine » est-elle bien la vérité ? Taine ne semble point s’être posé 
la question. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des 
vastes ambitions et des fières intransigeances des Philosophe 
classiques ou de l’article sur Jean Reynaud ! 


IV 


On voit toutes les précisions nouvelles que nous apporte la 
Correspondance pour l'étude de la psychologie de Taine et pour 
l'histoire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, et de fort 
précieuses, pour l’histoire tout intérieure de son œuvre. Nos 
livres assurément sont ce qu'ils sont, une fois détachés de nous, 
et nous avons toujours mauvaise grâce à nous plaindre de voir 
méconnues les intentions qui nous les ont dictés et que nous 
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pré avions cru y mettre. En venant s’encadrer dans la série histo- 
par rique, ils y prennent une signification que souvent nous n'avions 
n la prévue, et qu'il ne dépend plus de nous de modifier. L'arbre 
ence n'a plus aucun droit sur les fruits qu'il a laissé cueillir. Mais 
dy d'autre part, il n’est pas indifférent, pour le jugement à porter 
>0n- sur l'écrivain, de connaître exactement le dessein qu’il s’est pro- 





posé, et de le voir pour ainsi dire à l'œuvre et en train de le 
réaliser. Des renseignemens de ce genre abondent dans la Cor- 
respondance, et l'on peut y suivre, année par année, la genèse 
des œuvres successives de Taine, et se rendre un compte précis 
de sa méthode de travail. 

Par exemple, il s’est décidé en décembre 1852 à concourir 
pour un prix académique : l’Académie venait de mettre au con- 
cours une étude sur Tite-Live. Entre temps, il achève ses thèses, 
les soutient, et le 24 juillet 1853, il peut écrire à son ami Cornélis 
de Witt: « J'ai lu une cinquantaine de volumes, plus les quinze 
cent soixante-dix-sept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, 
mon plan fait, et demain je commence à pondre mon œuf. Cela 
durera six semaines ou deux mois, j'imagine. » Et après avoir 
résumé son plan, il ajoute : « La difficulté pour moi, dans une 
recherche, est de trouver un trait caractéristique et dominant | 
duquel tout peut se déduire ygéométriquement, en un mot d’avoir Il: 
la formule de la chose. Il me semble que celle de Tite-Live est ÎË 
la suivante : un orateur qui se fait historien. Tous ses défauts, 
toutes ses qualités, l'influence qu'a sur lui son éducation, sa vie, 
le génie de sa nation, de son époque, son caractère, sa famille, 
tout se rapporte à cela. » Ne saisit-on pas sur le fait ce besoin 
d'esprit que Taine a gardé jusqu'au bout, qui a été d’ailleurs 
une partie de sa force, et que, dès l’École normale, Vacherot 
lui reprochait déjà en ces termes : « Comprend, conçoit, juge et 
formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions aux- 
quelles il sacrifie trop souvent la réalité sans s’en douter, il est 
vrai, car il est d’une parfaite sincérité (1)? » Et c’est bien le même 
homme qui, quelques années plus tard, donnant à son ami Guil- 
laume Guizot des conseils pour sa carrière littéraire, lui disait : 
« Je crois qu’un talent consiste dans un ensemble de qualités 
ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées. . 
Vous en avez deux... Vous ferez quelque chose de supérieur 
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quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois d'avance mn 
Guillaume ; j'aperçois la formule que j'aurai à trouver sur son 
compte : l’art oratoire au service de la finesse et de la grâce d'es- 
prit. » « La formule que j'aurai à trouver. : » elle l'était déj, 
et Taine, suivant son habitude, anticipait l'expérience. 

L'Essai sur Tite- Live fut définitivement adopté et couronné 
par l’Académie au mois de mai 1855. À cette date, l’Histoire de 
la littérature anglaise était déjà sur le chantier. L'origine du 
livre est fort curieuse. Très absorbé alors par des recherches 
de psycho-physiologie, et d'autre part, très désireux, pour vivre 
et pour se faire connaître, d'écrire pour le grand public, le jeune 
écrivain avait songé à tout concilier en composant un livre de 
psychologie sur Shakspeare, l’un de ses poètes favoris. « Si 
Hachette accepte mon livre sur Shakspeare, écrivait-il à son ami 
Édouard de Suckau, je m’enfoncerai dans ces questions-là.…. C'est 
une recherche nouvelle qui pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les 
causes principales des passions innées, sur leurs liaisons, et sur 
leurs incompatibilités. » Il semble bien que l’idée de transfor. 
mer cette étude particulière en une vaste étude d'ensemble soit 
venue de l’habile et perspicace éditeur auquel on devait déjà le 
Voyage aux Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta 
la proposition, et se mit sur-le-champ à l’œuvre. Il la poursuivit 
durant de longues années, à travers d’autres menus travaux de 
critique et bien des misères de santé. Mais il s'impatientait sou- 
vent de ne pouvoir, dans ce sujet d'histoire littéraire, philosopher 
comme il l’entendait: « J'ai fait, je crois, une sottise, disait-il 
un jour, en prenant cette Histoire de la littérature anglaise. Le 
chemin est trop long pour arriver à la philosophie. C’est prendre 
par Strasbourg pour aller à Versailles. » Mais il n'oubliait pour- 
tant pas son dessein primitif, qu’il définissait un peu plus tard 
en ces termes d’une juste et heureuse précision: « Mon idée 
principale était celle-ci : écrire les généralités et les particula- 
riser par les grands hommes, laisser le fretin. Le but était d'ar- 
river à une définition de l'esprit anglais. » Aussi les menus 
détails de l’érudition critique rebutaient-ils son impatience de 
généralisation : « J'hésite à faire cette Histoire de la littérature 
-anglaise, confiait-il, assez près du terme, à son ami Édouard de 
Suckau : ce sera trop long ; il faudra entrer dans des jugemens 
sur de trop petits personnages. Les idées gérérales sont dans les 
grands hommes, et l’on n’a qu’à les répéter, quand on rencontre 
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les petits ou les genres accessoires. Peut-être ne ferai-je qu'une 
suite d'articles sur les grands hommes et les grands genres [n’est- 
































l'es- ce pas exactement ce qu’il a fait?], une série de spécimens au 
éjà, lieu d’une carte détaillée. » Toutefois, un scrupule le hantait. 4 
Jusqu’alors, il n'avait étudié l'esprit anglais que dans les livres : 4 
nné les définitions auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas È 
e de d'être bien abstraites, bien théoriques, et, pour tout dire, assez 
du , peu conformes à la réalité humaine et vivante? Il se résolut 
hes donc à aller les contrôler sur place. Le résultat n’était point dou- | 
vre teux. Ils sont si rares ceux qui savent assez bien se déprendre 
une de leurs idées pour ne pas voir à travers elles ce que nous 
de croyons être la réalité ! « J'aurai fait un voyage fructueux, écri- 
Si vait Taine à Édouard de Suckau ; ce qui me plaît surtout, c’est 
mi que les formules tirées de la littérature et de l’histoire se trouvent 
est vraies. » Et généralisant son cas, comme il aimait à le faire, il 
les écrivait à Guillaume Guizot : « Tout ce que je vous dirai, c’est | 
ur que j'ai pris de l'estime pour la littérature et les renseignemens 
= qu'elle peut donner. la vue des choses n'a point démenti les pré- 
it visions du cabinet ; elle les a confirmées, précisées, développées ; 
le mais les formules générales restent, à mon avis, entièrement | 
la vraies. J'en conclus que les opinions que nous pouvons nous 
it former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, l'Espagne. 
le sont exactes, et qu'un historien possède dans les livres un instru- } 
J- ment très puissant, une sorte de photographie très fidèle capable 1! 
.) de suppléer presque toujours à la vue physique des objets. » On Î 
il retrouvera, comme l’on sait, l’écho de ces constatations, peut- Il 
€ être suspectes, et de ces généralisations dans l’Introduction de Î 
e l'Histoire de la littérature anglaise (1). L'ouvrage était fini à la | 
- fin de 1863. « Que de temps, écrivait-il, j'ai mis à ce livre! | 
À Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la phi- ! 
e losophie valait mieux, et certainement je vais y revenir. » 






Il devait y revenir en effet, après quelques infidélités nou- 
velles, par la préparation et la publication de l’ntelligence, ce 
livre qu'il portait en lui depuis l'École normale. Mais, au fait, 
l'avait-il jamais quittée? Et la Littérature anglaise elle-même 
n'était-elle pas l’éloquente illustration et la longue démonstra- 
tration, indéfiniment reprise, fortifiée et renouvelée, d’une 
théorie philosophique? Personne ne s’y trompa, et lui-même en 









(4) Voir à ce sujet le livre récent de M. Paul Lacombe, la Psychologie des indi 
vidus el des sociélés chez Taine historien des littératures, (Paris, Alcan, 1906). 
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convenait : « L’assimilation des recherches historiqueset psycho- 
logiques aux recherches physiologiques et chimiques, voilà, 
disait-il, mon objet et mon idée maîtresse. » Et aux critiques de 
son ami Cornélis de Witt, il répondait : « Crois-tu qu’on ferait 
le métier que je fais, si l’on ne croyait son idée vraie? Non, 
cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être banquier, épicier… 
Nous n'avons qu’une seule compensation, la croyance intime 
que nous sommes tombés sur quelque idée générale très large, , 
très puissante, et qui d'ici à un siècle gouvernera une province 
entière des études et des connaissances humaines. Nous ne 
valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons 
que grâce à notre idée philosophique. » 

Quand on croit avec cette ferveur à la toute-puissance des 
idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment de 
grande crise nationale, on mette au service de la patrie com- 
mune les facultés qu’on peut avoir pour découvrir la vérité et 
pour la propager. C'est ce noble dessein qui a présidé à la lente 
élaboration de la dernière grande œuvre de Taine, ces Origines 
qui devaient tour à tour susciter des jugemens si contradictoires 
et si passionnés. « Je suis bien heureux, écrivait-il à un lecteur 
dans une lettre inédite, que l'Ancien Régime vous ait paru impar- 
tial : j'ai tâché d’être purement historique; mais les hommes de 
parti ne veulent pas le croire. Avant-hier, un de mes amis légiti- 
mistes me faisait entendre que j'avais gardé des préjugés bour- 
geois contre l'Ancien Régime, et un autre, républicain, me disait : 
Vous avez fait effort pour dire toute la vérité, mais on voit que 
vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités désagréa- 
bles à la démocratie. » Il avait le droit de croire qu'il n’appor- 
tait à son enquête aucune espèce de parti pris politique. Son 
idéal, à cet égard, autant qu'on en peut juger par des notes datées 
de 1862, était fort modeste et se ramenait à fort peu de chose. 


Les libertés locales ou municipales comme aujourd’hui en Belgique, en 
Hollande, en Angleterre, aboutissant à une représentation centrale. Mais la 
vie politique locale est contre la constitution de la propriété et de la société 
en France. Rien à faire, sinon à adoucir la centralisation excessive, à per- 
suader au gouvernement, dans son propre intérêt, de laisser un peu parler. 


Dans ces dispositions d'esprit, fort peu belliqueuses, et qui 
semblent avoir daté d'assez loin, il avait quelque mérite, en 1851, 
à refuser, « l’air retentissant de menaces de destitution, » son 
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approbation au coup d'État. « Je n’ai pas voulu, écrivait-il à sa 
mère, je n'ai pas voulu commencer ma carrière de professeur 
par une lâcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le respect 
de la loi, la fidélité aux sermens, le culte du Droit éternel, 
j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des 
assassinats. » Ce fut avec la même bravoure tranquille et can- 
dide qu'il s'exposa après la guerre aux injures et aux clameurs 
des partis : il s'agissait pour lui de « payer sa dette et d’être 
utile autant qu'il le pouvait; » il se mit courageusement à 
l'œuvre sans se faire aucune illusion sur le sort qui l’attendait : 
* « Mon prochain livre, — écrivait-il à sa femme dès 1872, en 
parlant de l'Ancien Régime, — mon prochain livre séra singu- 
lier, très anticlérical et très anti-révolutionnaire; on va me 
tomber dessus des deux côtés ; mais j'ai bon dos... » Les lettres 
qui remplissent les deux derniers volumes de la Correspon- 
dance nous montrent l'historien presque tout entier absorbé par 
son énorme labeur qui s’allonge sans cesse devant lui, à l’affût 
de tous les documens imprimés ou manuscrits, connus ou iné- 
dits qui peuvent rentrer dans son enquête, très attentif aussi à 
l'impression que produisent ses jugemens sur les esprits sérieux 
et informés, très préoccupé, quand il rencontrait devant lui des 
critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa 
pensée, de défendre et de leur faire accepter ses conclusions. Les 
écrivains d'autrefois publiaient souvent des « défenses » de 
leurs grands ouvrages; tels Montesquieu et Chateaubriand. La 
Défense des Origines est dispersée dans les lettres des vingt der- 
nières années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sont du plus 
grand intérêt psychologique et historique, et font le plus grand 
honneur à la loyauté, à la conscience scrupuleuse, à la modestie 
aussi de l'historien philosophe. Qu’on en juge par ce fragment de 
lettre à M. Lemaître, en réponse à son article sur le Napoléon : 


.… Sur le manque de progrès et de développement dans mon portrait, 
je croyais avoir suivi les étapes successives de sa conception de l’homme et 
de la société humaine, depuis sa première enfance, à travers ses retours 
en Corse, puis en France, au 40 août et en vendémiaire, puis en Italie, en 

te etencore en France depuis le Consulat. Mais, là-dessus, je dois 
avoir tort, j'ai manqué mon effet, puisque je ne le produis pas sur le lec- 
teur; vous êtes devant la toile et vous pouvez juger; moi, je suis derrière, 
comme un ouvrier des Gobelins; je ne puis que conjecturer, et non vérifier 
les tons et les valeurs respectives de mes divers fils. 

Je vous remercie particulièrement de votre finale. Effectivement, j'ai un 
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critérium pour l’histoire de la société; j'en avais et j'en ai d’autres pour 
l'histoire de l’art et de la science. Il y a une mesure pour évaluer les 
philosophes, les savans, une mesure différente pour évaluer les écrivains, 
les poètes, les peintres, les artistes. Il y a une troisième mesure pour éva- 
luer les politiques et tous les hommes d'action pratique : l’homme qu'on 
examine a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme 
totale, actuelle et future, de la souffrance humaine ? A mon gré, telle est à 
son endroit, la question fondamentale : c’est ce que j'ai fait pour l'Ancien 
Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre 
des Gouvernés. Je vous dis cela, parce que vous êtes du métier et un maître; 
je ne dirai jamais cela au public ; la sensibilité affichée est ma bête noire; 
comme nous le disait le pauvre Gautier, « ilne faut jamais geindre, » au 
moins tout haut et devant des lecteurs. 


Je ne sais si Taine eût écrit ces lignes à l’époque de l’His- 
toire de la littérature anglaise, et je n'examine pas si, dans les 
Origines, il n'aurait pas appliqué ce secret critérium avec quelque 
excès d'intransigeance. Mais il eût été regrettable qu’à défaut de 
lui, personne, en son nom, n’eût jamais dit cela au public. 


On se rappelle, dans les PAilosophes classiques, les pages 
pleines d'humour et de verve où le jeune écrivain, recomposant 
par la pensée les circonstances que l'imprévoyante « Nature » 
avait imposées aux coryphées de l’éclectisme, imaginait pour 
eux une destinée plus conforme à leurs besoins et à leur talent. 
Il y aurait quelque impertinence à essayer de faire pour Taine 
ce qu’il a si spirituellement fait lui-même pour Cousin et pour 
Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le dernier vo- 
lume de la Correspondance, il y a une pensée qui s’est présentée 
à plus d’une reprise au cours de la lecture, et qui finit par s'irh- 
poser à l'esprit avec une force d’obsession peu commune. On vient 
d'assister à la genèse d'une œuvre singulièrement puissante et 
variée, à l’éclosion et à l'épanouissement d'une pensée vigou- 
reuse, hardie, riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler 
devant soi une vie très noblement usée et très activement rem- 
plie; en un mot, on s’est donné le spectacle vivant, et passion- 
nant pour un « amateur d’âmes, » d’une haute, originale et 
complexe personnalité, comme il en apparaît deux ou trois, tout 
au plus, dans une même génération littéraire. Et l’on se de- 
mande ce qu'il serait advenu de cette individualité si rare dans 
des circonstances de vie et de milieu toutes différentes. Suppo- 
sons par exemple que Taine eût vécu dans des temps moins 
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troublés, et qu’il eût trouvé, à son entrée dans la vie réelle, une 
Université plus libérale et plus hospitalière. Né pour l’enseigne- 
ment et pour la philosophie abstraite, il eût sans doute beaucoup 
moins produit, et dans un ordre d’études plus uniforme. Ses 
recherches sur les sensations auraient abouti plus tôt à un traité 
de l'intelligence, et il eût écrit un livre sur les Émotions et la 
Volonté; il est probable aussi qu'entre autres ouvrages de phi- 
losophie dogmatique ou historique, il nous eût donné une expo- 
sition critique de la doctrine de Hegel. Il aurait eu, certes, des 
admirateurs et des disciples; mais il ne se serait, au total, adressé 
qu’à un cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rappro- 
chant de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profes- 
sion auraient décidé s’il était l’un de leurs pairs ou de leurs 
épigones… 

La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de cette 
forte et multiple nature. En contrariant ses goûts apparens, en 
lui imposant une libre carrière d'écrivain qu'il n'eût pas choisie 
tout seul, étant par instinct personnel et par tradition familiale 
d'humeur peu aventureuse, elle l’a utilisé tout entier; elle l’a 
forcé à prendre conscience de toutes ses facultés et à en trouver 
l'emploi; elle l’a mis en contact et aux prises avec le grand public; 
elle l'a mêlé à la vie, et non pas seulement à la vie abstraite, 
mais à la vie totale de son temps; bref, elle l’a contraint à 
déployer toutes ses énergies et à donner toute sa mesure. Il s’en 
rendait parfois un peu compte : « Le hasard fait plus que le 
calcul, écrivait-il, et si je réussis un jour, ce sera peut-être parce 
que je serai sorti de l’Université. » Le hasard et la persécution 
universitaire ont bien fait Les choses. De toute l’œuvre de Taine, 
l'intelligence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été 
plus ou moins inspiré par les circonstances : or, l’{ntelligence 
compte-t-elle autant dans l’histoire de la pensée contemporaine 
que la Littérature anglaise, la Phélosophie de l'Art et les Origines 
réunies ? Ce qui est sûr, c’est que, les circonstances et le génie 
personnel aidant, Taine est devenu rapidement l'écrivain le plus 
pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle 
Il s'orientait déjà de lui-même vers ce naturalisme de pensée et 
d'expression qui, peu à peu, aux environs de 1850, se dégageait 
du romantisme expirant, et qui, sous ses différens aspects, — 
religion de la science, impersonnalité dans l’art, culte des petits 
faits vrais, « littérature brutale, » — allait, vingt ans durant, 
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 ©ccuper tout le devant de la scène. Il n'eut qu’à se laisser porter 
par son instinct et par le courant général pour exprimer ce nouvel 
état d'esprit avec une vigueur, une autorité, une fougue de dia- 
lectique, un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée 
qui ne pouvaient manquer d’emporter les dernières résistances. 
En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en psychologie 
individuelle ou sociale, partout il transporta ses idées, sa mé- 
thode, et partout il les fit triompher. Jamais la joie de la pensée 
pure, l'ivresse des certitudes ou des ambitions scientifiques 
n'avaient trouvé pour s'exprimer de si fiers et si impérieux 
accens. Puis, ce furent les heures sombres où, sur le sol de la 
patrie violée, pillée, meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent 
à se demander si l’on n’avait pas fait fause route, si la science 
est bien le tout de l’homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas 
d'abord vivre et agir. À cette angoissante question collective, 
les Origines sont venues répondre à leur manière. La première 
philosophie de Taine, toute spéculative, ne l’exprimait point tout 
entier, ou du woins ne l’exprimait pas dans les parties les plus 
. profondes et les plus élevées de sa nature. Ce sont ces parties-là 
que le Taine d’après 1870 a retrouvées, dégagées et mises en 
pleine lumière. Avec plus d’un de ses contemporains, il a cherché 
et restauré les bases d’une philosophie de l’action que les « ha- 
biles » pussent entendre et qui s’accommodât aux besoins des 
« simples. » Qu'importe que son œuvre, en quelques-unes de ses 
assises, soit peut-être un peu caduque et qu'elle soit restée ina- 
chevée! En pareille matière, c’est l'orientation, c’est l'exemple 
qui seuls importent. Et ce n’est pas le moindre intérêt de la 
Correspondance de nous montrer Taine dans toute la haute et 
symbolique noblesse de sa dernière attitude morale, et de nous 
faire voir que jamais au fond il n’a été plus fidèle à lui-même 
que dans ces vingt années où, suivant un mot de sa jeunesse, 
un mot dont il n’avait pas d’abord épuisé tout le sens, il nous 
donnait, il nous rendait plutôt le goût de « cette nourriture 
virile qu’on appelle la vérité. » 


Vicror GiRAUD. 








ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS 


GEORGE MEREDITH 


Il n’est pas d'écrivain étranger plus expose que M. George 
Meredith à être méconnu chez nous et mal jugé, car aucun n’est 
mieux fait pour nous déconcerter, j'oserai dire nous fatiguer et 
nous irriter, aussi longtemps du moins que nous n'avons pas 
pris sur nous de plier devant lui nos habitudes et d'accepter 
celte originalité. Ses défauts, qui ont d'abord détourné de lui ses 
compatriotes eux-mêmes, sont l'excès de qualités si profondé- 
ment autochtones qu’elles nous séduisent moins qu'ils ne nous 
choquent. Son originalité est excentrique, artificielle et maniérée. 
Il faut la découvrir sous les complications et les recherches où 
elle ne se complaît pas moins que ne le fait dans ses apprêts et 
ses artifices la beauté anglaise, si fraîche pourtant, si luxuriante 
et si vive. Nous devons cet effort à la notoriété de M. Meredith, 
à la place d'honneur qu'il a lentement et péniblement conquise 
dans son pays (1), au respect surtout qu'imposent le labeur in- 
interrompu d’un demi-siècle et la haute probité d’une vie lit- 


(1) La renommée de George Meredith, établie dès les premiers jours ici même 
et dans un cercle de lettrés et d'artistes, ne commença à s'étendre qu’en 18179, après 
l'Égoïste, Le célèbre critique W. E. Henley présenta l’œuvre dans quatre Revues et 
contribua plus que personne non seulement à son succès, mais encore à l’évolu- 
tion de l'opinion publique à l'égard du romancier. M. Meredith, né en 1898, était 
alors âgé de 51 ans. Son premier grand roman, The Ordeal of Richard Feverel, 
avait paru vingt années plus tôt, en 1859, 
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téraire sans concessions ni marchandages. Nous le devons enfin 
à la rare valeur de son œuvre, si anglaise tout ensemble et si 
humaine. Nous ne risquons de perdre ni notre temps ni notre 
peine en essayant d'éclairer une figure qui, avec celles de 
MM. Thomas Hardy, Rudyard Kipling et Swinburne, domine les 
lettres anglaises contemporaines. 


I 


La première condition, si l’on veut comprendre ou seulement 
lire les romans de M. George Meredith, c’est d'oublier tout ce 
que nous avons accoutumé d'attendre d'un roman, tout ce que 
nous avons l'habitude d'y trouver. Pour divers qu'ils soient, 
depuis la Princesse de Clèves jusqu'à Pécheur d'Islande, prenez- 
les tous, ceux de Balzac comme ceux de George Sand, et ceux 
d'Octave Feuillet comme ceux de Flaubert, la romantique Notre- 
Dame de Paris et la réaliste Madame Bovary, les analyses de 
M. Paul Bourget, les impressions de M. Pierre Loti : il y a tou- 
jours une action qui marche à un dénouement à travers des 
péripéties; des personnages qui participent à cette action et y 
manifestent leur caractère. Ils sont écrits dans une langue qui 
s'adresse à tous et dont l’idéal n’est nullement de se faire déchif- 
frer comme un palimpseste ou interpréter comme un texte méta- 
physique. Un roman français est écrit pour être lu, non pour 
être médité, commenté, annoté. Avec toutes les différences 
qu’entraîne le génie des peuples, les grands romans étrangers 
ressemblent en cela aux nôtres. Tess d'Urbervilles ou Jude 
l’'Obscur de M. Thomas Hardy, Résurrection de Tolstoï, La Garde 
au Rhin de Clara Viebig, Jérusalem de Selma Lagerlôf, ces 
chefs-d'œuvre qui expriment si profondément la vie et l’âme de 
leurs pays d’origine, ne nous sont pas moins accessibles que les 
productions nationales ; et l'imprévu des mœurs ou l'inconnu des 
âmes n’y fait que relever d’une pointe de surprise ou de curio- 
sité l'émotion de nos cœurs. 

M. Meredith a tenu et gagné la gageure d’être un grand 
romancier en dehors de cette tradition incontestée et universelle. 
Il a pratiqué à sa manière le « splendide isolement » qui fut un 
temps la devise politique de sa patrie. Une telle attitude n’eût 
peut-être pas été possible ailleurs que dans cette Angleterre si 
exceptionnellement complaisante à l’individualisme. La force 





GEORGE MEREDITH. 569 


singulière du sens social, loin d'y entraver, en effet, l’expansion 
de l'individu, la favorise, comme si l’assurance de ne pas man- 
quer à l'essentiel du devoir commun suffisait à légitimer et à 
couvrir toutes les libertés personnelles. Nous ne concevons 
guère l'harmonie en dehors de la « conformité. » Les Anglais 
aiment et acceptent le « non-conformisme » en toutes choses. 
« Voltaire, qu’il l'ait voulu ou non, — dit précisément à propos 
de George Vieredith un des grands lettrés de Cambridge, 
M. G. M. Trevelyan, — n’a jamais fait de nous autres Anglais un 
meilleur éloge que quand il a dit que nous avions une centaine 
de religions. Aujourd’hui, nous pouvons nous vanter aussi 
d'avoir cent sortes de poésie (1). » En France, nous n'avons, 
somme toute, qu’une poésie : de Ronsard à Victor Hugo, elle est 
la même, et c’est elle encore que nous retrouvons dans les meil- 
leurs des Parnassiens, chez les derniers venus de nos bons 
poètes. Nous n'avons qu’une poésie, et toute notre histoire ne 
nous montre-t-elle pas à l’œuvre l'idée fixe d’une même reli- 
gion — ou d’une même irréligion — pour tous ? 

* Cet idéal de la « conformité » se manifeste en art par les 
exigences du goût, qui modère et limite l'initiative de l’indi- 
vidu, en la soumettant aux lois non écrites de la raison com- 
mune et aux sommations impérieuses du sentiment universel. 
Le goût naît d’une entente, spoutanée ou réfléchie, instinctive 
ou volontaire, entre des esprits délicats et raffinés dont l’activité 
individuelle, pour des raisons en fait fort diverses, est étroite- 
ment subordonnée à l’harmonie collective. De ceux-là elle 
pourra s'étendre à d’autres; mais plus ou moins nombreux, ils 
n'aimeront jamais et ne s’accorderont jamais à louer que des 
œuvres dont le parfait équilibre peut soutenir un jugement 
unanime. Ainsi seront éliminés les excès, les disparates, toutes 
les divagations du sens propre, ses extravagances et ses excen- 
tricités. La mesure sera dès lors la qualité souveraine de l’œuvre, 
lé suprême besoin de l'esprit, la condition indispensable du 
plaisir esthétique. Sans doute l'autorité du goût peut devenir 
oppressive, arrêter un élan, contenir un caprice, retenir une 
envolée. Sa tyrannie est parfois une entrave; mais une certaine 
perfection n’est possible que sous sa royauté. Nul peuple n’est 
plus sensible que le Français à cette perfection ; nul n’en a moins 


(1) The Poetry and Philosophy of George Meredith, p. 3. 
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le souci que l'Anglais. Nous n’entendons point faire de cette 
remarque un éloge à notre endroit, une critique à son égard: 
nos qualités ont leurs revers, et ses défauts sont rachetés par 
d’étonnantes beautés. La littérature comparée serait un jeu bien 
puéril si elle consistait à faire comparaître les œuvres étran- 
&ères devant un étalon national pour y mesurer leur valeur et 
les classer à l'avenant. C’est fermer son intelligence et sa sym- 
pathie au génie anglais que de vouloir le soumettre aux rigueurs 
et à l’unité de notre goût. Si nous insistons sur la nécessité de 
surmonter nos préférences et de dépouiller nos habitudes, c’est 
que jamais l'effort n'aura été plus nécessaire ni plus difficile. 
Les romans de M. George Meredith sont un défi au genre lui- 
même. L'action ne se ramasse pas en une intrigue, et les person- 
nages ne sont point évoqués en un portrait. A travers une longue 
suite de scènes et une multitude infinie de détails, il nous appar- 
tient de saisir le sujet et de construire les caractères : à notre 
esprit de rassembler les faits, les gestes, les paroles et d’en tirer 
un sens. L'auteur nous y aide par ses réflexions, ses observations, 
ses dissertations ; mais il ne se met point à notre place et n’as- 
sume point notre tâche. Il dispose le plus minutieusement qu'il 
peut devant nous, trop minutieusement peut-être, les élémens de 
la réalité et laisse à notre propre vigueur et à notre propre péné- 
tration le soin de la reconstituer et de la comprendre. Son art 
n’a nul souci d'être moins complexe ou moins difficile que la vie: 
il lui suffit d’être plus appuyé et plus insistant. Il a pour but, 
non de suppléer à l’activité de notre pensée, mais de la provo- 
quer et de l’exciter. Il l'exige et il l’éveille. Les romans de 
M. Meredith sont par-dessus tout des romans intellectuels. Pour 
un lecteur paresseux ou distrait, ils ne peuvent qu'être tour à 
tour fastidieux et inintelligibles, à part quelques traits ou quelques 
scènes qui s'imposent malgré tout, comme les aspects les plus 
sublimes ou les plus délicieux d’un paysage arrêtent le regard 
fatigué du voyageur. Si nous voulons suivre l’auteur et nous 
intéresser aux comédies et tragédies où il nous convie, il faut 
donner une égale et intense attention aux mouvemens des per- 
sonnages, à leurs propos, et à ses allusions, à ses commentaires. 
Il faut le regarder en les écoutant, l’écouter tandis que nous les 
regardons, car souvent son sourire seul nous donnera la clef de 
leurs paroles, comme plus d’une fois aussi nous ne pourrons, 
sans ce qu’il nous dit, pénétrer le secret de leur attitude ou de 
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Jeurs actes. Jeu passionnant, travail fécond : encore faut-il en 
être capable, vouloir s’y donner-et le pouvoir. Ce n’est pas le cas 
de tous, et à tort ou à raison, jusqu’à M. George Meredith, on 
demandait au roman tout autre chose. 

Faut-il donc reprocher à ce romancier d’en avoir élargi le 
cadre et regretterions-nous qu’il eût montré un esprit trop ori- 
ginal et trop novateur? Non certes. Et c’est à nous de ne pas 
nous révolter contre une originalité à La fois dédaigneuse et 
impitoyable, qui nous parle complaisamment sa propre langue, 
sans nul souci que nous l’entendions ou non. Tout l'esprit de 
société est dans cette maxime favorite de notre xvu* siècle, que 
« l’honnête homme parle pour se faire entendre. » M. George 
Meredith, au témoignage même d’un de ses plus sagaces admira- 
teurs, M. Marcel Schwob, « ne pense ni en anglais, ni en aucune 
langue connue : il pense en meredith. » À nous de nous initier 
à cette pensée et d'apprendre cette langue! Se mettre à notre 
portée, l’auteur ne daigne. En cela, il ressemble à nos « déca- 
dens » et telles de ses pages, le Prélude de l'Égoïste par exemple, 
font penser à M. Stéphane Mallarmé. Gardons-nous cependant 
de les détacher de l’ensemble autrement riche et complexe au- 
quel elles appartiennent et qui donne à leur difficulté son véri- 
table caractère; gardons-nous de confondre l’excès d’une origi- 
nalité réelle avec l'effort exaspéré, maladif, vers l'originalité. 
La personnalité de M. George Meredith est si forte qu’il ne peut 
être autre qu’il n’est. Nous n'avons plus alors le droit de nous en 
offenser et c’est au contraire notre devoir de l’accepter, de nous 
élever jusqu'à lui. 

Il faut en prendre notre parti : M. Meredith ne fera rien pour 
nous rendre la tâche moins ardue. Il semble plutôt avoir la 
coquetterie de sa manière et se faire un point d'honneur de nous 
l'imposer. Deux de ses chefs-d'œuvre, Diana of the Crossways et 
l'Égoïste, s'ouvrent par des dissertations à peu près inintelligibles, 
qui pourraient suffire à empêcher le lecteur d’aller plus loin. 
Les cinquante premières pages de One of our Conquerors nous 
défilent les associations d'idées qui se succèdent dans l'esprit de 
M. Victor Radnor à la vue d’une tache de boue sur son gilet blanc. 

Nulle part le sujet n’est exposé, nulle part il n’y a présenta- 
tion proprement dite des personnages, presque jamais l'intérêt 
ne se concentre dans des épisodes. De menus détails intermi- 
nablement se succèdent ; les visites alternent avec les promenades 
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sans autre raison que de faciliter les conversations; celles-ci 
nous manifestent les âmes, et il arrive un moment où l’auteur 
estime qu'il nous les a suffisamment montrées : le roman est fini. 
Voici les dernières lignes de l’Égoïste : 


Ainsi et sans s’en priver, le monde dont il avait à la fois la crainte et le 
culte inconscient s’en donna sur sir Willoughby Paterne et son changement 
de fiancées, jusqu’au jour où les préparatifs pour les fêtes du mariage 
vinrent lui rendre aux yeux du comté quelque chose du splendide éclat 
qu’avait connu la fête de sa majorité. En mème temps, deux amans se ren- 
contraient entre la Suisse et les Alpes tyroliennes sur le lac de Constance, 
Assise à côté d'eux comme une sœur, la Muse comique a cessé de sourire; 
mais à un regard vers le reste de la troupe qu’elle vient de quitter, elle 
pince les lèvres. ‘ 


Vous ne saisissez pas cette allusion de George Meredith à sa 
théorie favorite ? Qu'importe? Et peut-être la comprendriez-vous, 
ainsi que l’énigmatique Prélude, si vous aviez lu l’Essai sur la 
Comédie. Ni l'obscurité, ni la monotonie, ni les longueurs ne 
préoccupent l’auteur qui va, vient, s'arrête, fait le tour de ses 
personnages et de ses idées, travaille devant vous, raisonne tout 
haut, médite et raille, sans jamais se demander si vous le sui- 
vez et si vous pouvez le suivre, tout entier au maniement délicat 
de ses outils et au mécanisme compliqué de sa pensée. 

Car cette pensée mêle de la façon la plus imprévue et la plus 
déconcertante l'inspiration poétique et la puissance de l’enten- 
dement, l'imagination et l’intellect. Les métaphores se succèdent 
et se précipitent. Elles nous apparaîtront comme l’incohérence 
même, si nous voulons en épuiser la signification concrète : leur 
richesse nous devient le pire des embarras dès que nos sens la 
réalisent. Chacune d’elles n’est là que pour une seule analogie : 
laquelle ? Il faut la saisir et passer. Notre activité mentale est 
entretenue ainsi dans une excitation qui lui donne ensemble la 
joie et la fatigue d'un exercice violent. Sans cesse, d’ailleurs, 
nous devons sauter d’un point à un autre. Entre deux termes 
successifs de sa pensée, M. George Meredith supprime comme 
oïiseux tout intermédiaire; l'esprit n'a pas où se poser : s'il 
tombe, c'est dans le vide. A lui de calculer son élan. S'il lui 
faut des chemins unis pour y traîner ses rêveries nonchalantes, 
qu’il ne s’aventure pas sur les pierres aiguës de ce torrent! Elles 
suffrontau voyageur plus hardi et plus agile pour avancer parmi 
le bouillonnement des eaux vives. 
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Par ses excès d'originalité, par sa manière intransigeante, 
M. Meredith déroute ses compatriotes autant que nous. Mais il 
les choque moins, parce qu'ils sont moins sensibles aux outrances 
de l'individualisme et que leur goût est moins exigeant. À peine 
franchie, d'ailleurs, cette première enceinte de défenses hérissées 
qui gardent la hautaine demeure du maître, ils auront bien vite 
la rassurante impression de se retrouver chez eux, dans le 
vieux home anglais où ils reconnaîtront leurs mœurs, leur 
esprit, leurs traditions et leur caractère. 

L'individualisme anglais trouve peut-être sa première mani- 
festation, la plus visible et la plus universelle, dans l'amour du 
home. L'individu veut être chez lui. Il lui faut une demeure où 
il soit son maître, organise sa vie privée, installe ses habitudes, 
se retranche, pour ainsi dire, et se fortifie. On a tout dit sur le 
home, sa signification, sa poésie. Il témoigne, à coup sûr, que 
ses habitans vivent par eux-mêmes plus que par autrui et 
n'éprouvent pas ce besoin, si fort chez certaines races, de se 


prodiguer et de se répandre. Le plus aventureux des héros de 
M. Meredith, Harry Richmond, après d'innombrables péripéties, 
aborde au foyer, où il s’installe avec la jeune fille qui l'emporte 
sur toutes les autres femmes rencontrées au cours de sa vie 
errante, la vraie jeune fille anglaise, Jeannette Ilchester. Voyez 
l'idéal de ce garçon qui a couru le monde : 


Je souhaitais que mon père et moi fussions ensemble dans les mêmes 
termes que M. Temple et son fils, — et ses filles, puis-je ajouter. Leurs dis- 
cours portaient la marque du bonheur ; ils ne se querellaient avec personne; 
leur train de vie était d'accord avec leur condition. Je me trouvais dans un 
intérieur anglais, simple et bien ordonné; le père en était le pilier, les 
jeunes filles en faisaient l’ornement, le fils en représentait l'espoir et se. 
préparait à prendre la succession paternelle. J’enviais ceux qui possédaient 
ce foyer ; et je pensais à Jeannette, si bien organisée pour en créer un sem- 
blable, à condition que son compagnon ne fût pas un rêveur fantasque. 


La résidence seigneuriale de la gentry et de la noblesse n’est 
qu'une extension du home. La vie des hautes classes, que nous 
représente à peu près exclusivement M. Meredith, se passe 
presque tout entière dans le manoir. Elle ne ressemble en rien 
à notre « vie de château. » Nous n’en avons guère l’analogue 
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chez nous, où il n'y a plus de classes, où les châtelains, s'ils 
sont riches, ne font le plus souvent que passer quelques semaines 
chaque automne, dans leurs domaines, deux ou trois mois au 
plus, à la saison des chasses et, s'ils sont pauvres, ou détachés 
du monde, y vivent confinés, mécontens, inutiles, suspects à leur 
voisinage bourgeois ou populaire. Le manoir n’est pas un lieu de 
passage : on y demeure ; il est le port d'attache de la famille, la 
résidence de son chef, le centre de son autorité et de son action. 
Partout ailleurs, celui-ci se sent dépaysé, et sa personnalité 
s’efface ou se dissout. Là, elle se ramasse et s'affirme. « Un jour, 
sir Willoughby, de la manière tranquille qui était la sienne, 
l'informa qu'il était devenu un hobereau, un gentilhomme, 
campagnard. Il avait déserté Londres, qu'il abominait comme 
un cimetière des individualités. Il entendait vivre dans ses pro- 
priétés (4). » La maison a toujours des hôtes, car chacun a ses 
invités, et le maître, comme un patricien romain, a sa clientèle. 
Avec sir Willoughby, à Patterne Hall, vivent ses deux tantes, 
les ladies Éléonore et Isabelle, son cousin Vernon Whitford et 
le, jeune Crossjay, un petit parent pauvre qu’il élève, sans 
compter les invités de passage que nous voyons tour à tour ou 
ensemble : le docteur Middleton, sa fille Clara, le colonel de 
Craye. Le premier chapitre de Richard Feverel nous présente les 
hôtes de Raynham Abbey. Le baronnet a recueilli sa sœur, sa 
nièce, un de ses frères, son oncle, deux neveux. Le maître et 
seigneur a sa petite cour. 

Mais chacun garde sa vie ; et nous retrouvons ici l’indivi- 
dualisme dans les mœurs. Garçons et filles reçoivent leurs amis, 
sont reçus chez eux. Les intrigues se nouent et se dénouent à 
l’insu des parens ou sans qu’ils y prennent garde. Dans Sandra 
Belloni, le jeune officier Wilfrid Pole, en congé de conva- 
lescence après une blessure reçue dans l’Inde, quitte la maison 
paternelle au petit jour sans prévenir personne. « Le départ 
imprévu de celui-ci étonnait quelque peu ses sœurs, mais cette 
surprise ne dura guère. Au bout d’une quinzaine, elles reçurent de 
lui une lettre datée de Stornley, où l’avait emmené, disait-il, le 
frère de lady Charlotte... » Quant au père, notable commerçant 
de la Cité, il est assez occupé de ses affaires et sans doute il ne 
pense pas plus à demander des explications qu’on n’a l’idée de 


(1) The Egoist, ch. 1v. 
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Jui en offrir. C’est l’ «unobtrusive Mr. Pole : » il n’est pas impor- 
tun. Lui-même, aussi bien, disparaît parfois sans un mot et 
tandis que Wilfrid, « sur un yacht qu'il venait d'acheter, allait 
de port en port, recrutant un équipage d'élite pour une tournée 
de plaisir que lady Charlotte l'avait chargé d'organiser, » il ago- 
nise à Londres dans une chambre d’hôtel, sans que ses filles 
s'étonnent ou s'inquiètent de ne pas le voir reparaître à la villa 
où il rentrait chaque soir et modifient en rien « leur train de vie 
élégant, leurs manèges ambitieux, leurs jeux de bel esprit et de 
coquetterie (1). » 

Ces jeux mènent assez loin, et nous assistons, entre Les couples, 
à un chassé-croisé singulier qui fait passer un prétendant d’une 
sœur à l’autre, brouille les préférences comme des cartes avant 
une partie dont un mariage est l'enjeu. Cornelia Pole, recherchée 
par un opulent membre du Parlement, sir Twickenham Pryme, 
baronet, a laissé peu à peu s'établir entre elle et le pauvre orga- 
aiste de village, — jeune gentilhomme déshérité, — Purcel Bar- 
rett, une intimité dont son inexpérience ne pressent pas la 
portée et qui lui fait manquer sa vie, tandis qu’elle mène le mal- 
beureux au suicide. Nous pourrions multiplier les exemples. 

Cet individualisme est un trait si essentiel du caractère anglais 
qu’il est consacré par la loi, dans l'étrange facilité qu’elle accorde 
au mariage. Les enfans peuvent se marier non seulement sans 
le consentement des parens, mais encore à leur insu. C’est là 
pour les romanciers une source inépuisable de situations tra- 
giques, nées la plupart de la contradiction entre le prestige de 
l'autorité paternelle, plus forte là-bas que chez nous, et la liberté 
absolue du fils ou de la fille, dans l’acte le plus grave de leur 
vie. Quoi! le père élève ses enfans comme il l'entend ; il est 
leur maitre absolu, leur souverain, governor; il leur partage sa 
fortune à sa guise, les déshérite à son gré. Mais un caprice de 
jeune homme, une illusion.de jeune fille sont plus forts que sa 
raison ou que sa volonté. Il ne peut ni empêcher, ni conseiller : 
il est désarmé devant le fait accompli. C’est toujours par le ma- 
riage que commencent les amoureux dans le roman anglais : le 
reste suit de là. Le reste, c’est, par exemple, dans l’œuvre de 
M. Meredith, le dénouement de Richard Feverel (2), un des plus 


(1) Nous citons, pour cette œuvre, la traduction abrégée de G.-D. Forgues, dans 
la Revue des 15 novembre, 1" et 13 décembre 1864. 
(2) Voyez la Revue des 15 avril, 4° et 15 mai 1865. 
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déchirans que je connaisse dans la littérature romanesque. Sir 
Austin Feverel, blessé d’un coup mortel par la trahison de sa 
femme, a édifié sur son infortune personnelle toute une philo- 
sophie et élevé son fils d'après un « système. » L'enfant doit 
arriver ignorant, vigoureux et pur, à « l'âge magnétique, » 
l’âge des attractions fortes. Son père le mettra alors en présence 
_de la jeune fille savamment choisie qui lui permettra de réaliser 
l'union parfaite. La vie est plus forte que les systèmes et elle se 
joue d'autant mieux de nous que ceux-ci nous laissent plus 
désemparés quand leur armature ne nous soutient plus. A vingt 
ans, Richard est un superbe adolescent, chaste et ardent. Il voit 
Lucy Desborough ; il l'aime. Lucy est la santé, la beauté, la 
jeunesse ; en face de cette apparition merveilleuse, Richard se 
trouve devant son idéal vivant, la réalisation spontanée de son 
rêve, l’exquise révélation de la femme et de l'amour. Ils ne 
peuvent être séparés : leur union semble un décret des destins. 
Sir Austin lui-même le reconnaîtra, — quand il est trop tard. 
Richard finirait inévitablement par épouser Lucy ; mais il com- 
mence par là, pour abandonner sa femme presque aussitôt, et 
essayer de reconquérir le cœur de son père. Quelle singulière 
conception de l’obéissance chez l’un et de l'autorité chez l’autre! 
Quand Richard revient, il est obligé de châtier d’abord le séduc- 
teur qui a rôdé autour de son foyer. Il est blessé dans un duel. 
Lucy meurt, accablée par l'émotion de cette suprême épreuve 
que tant d’autres ont précédée. Rien ne subsiste du plus beau 
rêve d'amour, des plus divines promesses. 

L'esprit anglais n’est pas moins individualiste que Les mœurs : 
il se plaît à ses propres points de vue, s’y attarde sans s'inquiéter 
de la peine qu’on peut avoir à l’y suivre ou du plaisir que l’on 
- peut prendre à s’y arrêter avec lui; il est aussi personnel que le 
nôtre est social, et l’on peut dire d’un mot qu'il a son « humeur.» 
Il s’y complaît, il s’y abandonne, largement, avec délices. On 
cherche souvent bien loin l'explication de l’Aumour : il prend 
mille formes ; mais je me demande si, au fond, et dans ce qu'il 
a d’essentiel, ilne se ramène pas à cette complaisance égoïste de 
l'esprit pour ses propres dispositions, s’il n’est pas, avant tout, 
son aptitude à jouer seul. L'humour serait une sorte de sport 
solitaire, un exercice où se dépense tantôt la saine vigueur de 
l'esprit et tantôt sa fièvre. S’il se manifeste le plus souvent par 
un contraste entre l’idée et l'expression, c’est que ce contraste 
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même est un jeu ; s’il consiste, en bien des cas, dans une co: 
pieuse précision de détails, c’est que ces détails font jouer, 
comme disent les psychologues, nos facultés représentatives ; et 
si enfin vous préférez le définir dédaigneusement, avec sir Wil- 
loughby, « le choc du bon sens contre de nouveaux exemples 
d'absurdité, » c’est alors, n’en doutez point, votre propre sens que 
vous appelez le bon et que vous amusez à la comédie dont le 
régale le monde. En quoi d’ailleurs différerait l'humour du 
comique et de l'esprit s’il ne se donnait carrière avec cette hau- 
taine ou sereine indifférence du plaisir et de l'opinion d'autrui ?.. 
Imaginez maintenant que ce penchant individuel ne soit contenu 
ai par notre amour passionné de la clarté, ni par notre senti- 
ment de la mesure ; supposez que l’humour pratique l’allusion à 
ettour à tour s’attarde ou s’évertue ; pour peu qu'il aime l'effort 
et s'accommode de l’obscurité, il se fera volontiers subtil, re- 
cherché, bizarre ; il prendra cette forme si spéciale à M. George 
Meredith quand il s’abandonne à « meredithiser. » Telles sont 
les quatre grandes pages de commentaires ou plutôt de varia- 
tions sur le « mot triomphant » de Mrs Mountstuart : « Il a de 
la jambe! » Nous ne saurions imaginer jusqu'où peut aller È 
en ce sens la liberté du mauvais goût. On en jugera d’après 


quelques lignes. 


.… Alcibiade sortant des mains de Louis XIV, perruquier, ne pourrait le 
surpasser. il a la jambe de Rochester, de Buckingham, de Dorset, de 
Suckling; la jambe qui sourit, qui salue ; obséquieuse envers vous et à 
force de beauté se suffisant ; qui hésite en un tendre juste milieu de séduc- 
tion et d’arrogance, d’audace et de discrétion; entre « vous m’adorerez » et 
« je vous suis dévouée, » votre seigneur et votre esclave en une personne, 
Une jambe de flux et de reflux, et de raz de marée. Une telle jambe, quand 
on la voit en devoir de se retirer, va droit au cœur des femmes. Rien ne 
leur est plus fatal. Valets et courtisans, et highlanders écossais, et aussi 
le corps de ballet, ainsi que les charretiers, ont des jambes évidentes, assez 
bien faites. Mais que sont-elles ? Non pas les instrumens modulés dont nous 
parlons, — simplement des jambes créées pour faire le travail des jambes: 
brutes muettes. Tandis que la jambe de notre héros, c’est la poésie, l’augure, | 
la vaillance. 11 avait une jambe comme Cicéron avait une langue. C'est un 
luth pour répandre l’harmonie sur sa maîtresse, une rapière pour vaincre 
son inflexibilité. De fait, une jambe qui contient un cerveau, une âme. Dans 
ses ombres, se tapit une embuscade ; sa lumière est une surprise. Cela fait | 
Tougir, pâlir, murmurer, s’exclamer. 
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0 Cathos, à Madelon, vous êtes dépassées! 
TOME LIT, — 41908. 
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Comme l'esprit, le caractère cède à son humeur. Rien nr. 
rêle sur sa pente une personnalité forte que ne contient pasuné 
sociabilité affinée, active. Les salons, la Cour, la conversation 
ont durant des siècles façonné notre caractère à la conformité. 
Les originaux sont l’exception chez nous, dans l’art aussi bien 
que dans la vie. Les plus fameux personnages de nos romans 
sont des types, je dirais presque des symboles, tant l’universel 
transparaît en eux à travers le particulier. Rappelons-now 
Eugénie Grandet ou Julia de Trécœur, M°° Bovary, Rastigna, 
Rubempré, Numa Roumestan, Tartarin. Les personnages le 
plus saisissans accentuent des caractères généraux, non indivi- 
duels. Le roman anglais nous présente ordinairement des phy- 
sionomies plus déterminées, plus singulières, et il nous peint 
avec complaisance des originaux, des excentriques. De son pre 
mier roman, The Ordeal of Richard Feverel, à son dernier, 
The amazing Marriage, de sir Austin au comte de Fleetwood, 
M. Meredith nous en a donné une galerie où se détachent en pied 
et grandeur naturelle Hippias Feverel, dit la Dyspepsie, Adrian 
Harley, le jeune sage cynique, Roy Richmond, M. Périclès. 

C’est qu’en effet l'individualisme joue à l’aise dans ce milieu 
où il n’intéresse aucun organe essentiel de la vie sociale. Il peut 
se donner libre carrière à la surface, car le fond est assuré, hors 
de ses prises. Il n’y a pas de peuple plus solidement enraciné 
dans la tradition; et c’est ce que nous montrent aussi le 
romans de M. Meredith. Il passe pour un esprit très avancé en 
Angleterre, un radical. Il a peint avec une complaisance évi- 
dente des types comme Nevil Beauchamp, ce jeune officier noble 
et de grande famille tory, qui se lance dans l’action politique et 
va jusqu’à se proclamer républicain; comme le docteur Shrap- 
nel, conçu à l’image de nos républicains de 1848, naïfs et ardens, 
rêveurs et réformateurs, théoriciens épris d'idéologie humani- 
taire et de vastes architectures sociales. Certes on ne peut pas 
dire que l’auteur de Beauchamp's Career et des Aventures de 
Harry Richmond ait, comme ses compatriotes en général, le 
fétichisme de la tradition sociale. Sans parler des autres traits 
épars dans son œuvre, il a dressé avec sir Willoughby Patterné, 
de Paiterne Hall, une incomparable figure de l’égoïsme anglais, 
tel qu’il peut s'épanouir à la faveur de l'esprit de ‘caste et des 
institutions aristocratiques. Il y a dans la mercuriale du pro- 
fesseur allemand démocrate à Harry Richmond une rude attaque 
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contre la féodalité d'Angleterre : « Vos nobles ne sont que des 
riches gonflés de traditions vides : leur orgueil est insuppor- 
table parce qu'il ne repose sur rien et ils tirent leur substance 
d'alliances avec les marchands. Est-ce qu’ils sont vos chefs? 
Marchent-ils à votre tête dans les lettres, dans les arts, dans le 

ernement? Non, pas même, je le sais, pas même dans le 
service militaire! Vous ne faites tous qu’une seule masse et 
vous luttez dans le courant pour sortir et vous coucher et vous 
rouler sur les rives et y cuver votre indigestion. Vous travaillez 
si dur que vous n’avez plus qu’un but : engraisser et jouir (1). » 
Mais précisément parce que M. Meredith, avec une rare clair- 
voyance et une ouverture d'esprit plus large que tous les 
systèmes, sait considérer les divers aspects des choses, il ne 
pouvait méconnaître la force et la grandeur des traditions an- 
glaises et son œuvre leur fait la place qu’elles ont en réalité. Si 
la muse comique, essentiellement humaine et cosmopolite, 
regarde avec ironie quelques particularités nationales, s'amuse 
des admirations bourgeoises pour la noblesse et sourit de la 
gravité avec laquelle chacun considère les sacro-saintes fron- 
tières des classes (2), la pénétrante intuition de l'observateur 
lui révèle la vertu d’un ordre social qui ne comporte ni les 
jlousies, ni les haines, la stabilité d’un monde où la confiance 
monte d'en bas au-devant du pouvoir et ne cesse de renouveler 
avec lui un mariage de raison dont le sentiment fait les accords. 
L'aristocratie n'a jamais cessé en somme d'exercer son patronat 
comme une fonction naturelle. En échange, on l'estime, on l’ad- 
mire, on l’aime. L'histoire, dans ce pays, n’a pas subi les dis- 
locations de nos cataclysmes : elle n’a pas vu se creuser d’abîmes 
que les traditions ne sauraient plus franchir. Le passé, dont 
aucune tourmente n’a balayé l'empreinte, marque le présent de 
sa poésie. Cette poésie, M. Meredith la perçoit et l’exprime. 
Voyez seulement le personnage de lord Romfrey (3), le magni- 
fique représentant de la vieille noblesse, robuste et fin, péné- 
trant et rude, combatif et chevaleresque. Le voici, au dénoue- 
ment, devant l’Adversaire. 11 a lutté pour arracher le jeune 
homme à l'influence de Shrapnel, il s'est exaspéré dans la lutte 
au point de frapper un jour le vieillard. Il a été vaincu. Nevil 


(1) Barry Richmond, ch. xxrx. 
(2) Voyez notamment les misses Pole et Tinley dans Sandra Belloni. 
(3) Beauchamp's Career. 
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n'a pas renoncé à ses idées ni à son action; il a épousé la fille 
adoptive de son maître. Maintenant le jeune homme est mort, 
Les deux rivaux se retrouvent près de la dépouille de celui qu'il 
ont aimé et qui brave, loyal, hardi, était bien, après tout, du sang 
du vieux comte. « Ma femme est allée près de Mrs Beauchamp, 
dit-il ; elle l’amènera avec le bébé à Mount Laurels... Je vous 
prends avec moi : il ne faut pas que vous soyez seul. » 

Non moins profondément que dans la tradition, l'Anglais est 
enraciné dans la nature. Sans doute est-ce surtout parce qu'il 
est moins adonné à la vie sociale. Quelles que soient les raisons, 
le fait est là, et nous le retrouvons dans les romans de George 
Meredith. Nous avons certes le sentiment de la nature et nos 
prosateurs depuis Rousseau, nos poètes depuis le romantisme en 
ont donné les plus splendides témoignages. Mais si notre sen- 
sibilité nous associe à la vie des choses, si notre imagination 
prête des couleurs à la nature ou lui en emprunte, si l’art, en 
un mot, ou ce qu'il y a d'artiste en chacun de nous, s'inspire 
des aspects de la terre et du ciel, nos regards sont incontestable 
ment tournés vers le côté humain de la réalité; ils aiment la 
contempler tout entière dans le miroir de l'âme. La vie æ- 
glaise est une plante vivace, arrosée de pluie, gonflée de sève, 
trempée de fraîcheur et battue des vents. Sa poésie a des goutte- 
lettes de rosée, des parfums de pétales mouillés. Les roman- 
ciers anglais, —nous l'avons remarqué déjà à propos de M. Tho- 
mas Hardy (1), — ne détachent pas l’homme de la nature qui le 
soutient, l'enveloppe, l’absorbe quelquefois. Il en est sorti, il y 
tient encore par mille fils et à tout moment il y rentre. C'est 
une familiarité intime, dont les liens ne se relâchent que pour 
se resserrer bientôt davantage. On a dit d'une des plus char- 
mantes jeunes filles de M. Meredith, Clara Middleton, qu’enelle 
transparaît l'Oréade (2). Presque toutes ont quelque chose de la 
beauté, de la grâce, de la force de la nature : Vittoria, souple, 
ardente et fine comme les paysages de sa patrie; Rhoda Fleming, 
robuste et saine comme la campagne anglaise où s’est passée sa 
jeunesse; Carinthia, hardie et pure comme les sites grandioses 
d'Autriche parmi lesquels elle a grandi... On peut dire que 
la plupart des grands romans anglais se passent dehors. Tes 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1906. 
(2) Henriette Cordelet, La Femme dans l’œuvre de Meredith. (Revue germa= 
nique, mars-avril 1906.) 
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d'Urbervilles de M. Thomas Hardy, ses Woodlanders, ou The 
Return of the native sont à cet égard comme Richard Feverel ou 
Diana of the Crossways. Que de promenades, que d’averses, que 
de nuits dans les bois ou sur les grandes routes ! Quand Richard 
va sortir enfin du mauvais enchantement où l’a comme immobi- 
lisé la grande crise de sa jeunesse, à l'heure même où son cœur 
tourmenté s'agite dans les dernières convulsions, quand il va 
comprendre la vie, comprendre l'amour, voici que « la nature 
parle (1). » Un orage éclate dans la forêt. Le déluge vient apai- 
ser le désir de la terre, et le jeune homme goûte un sauvage 
plaisir à se sentir inondé. Soudain l’haleine des reines-des-prés 
monte jusqu’à lui; le parfum de ces fleurs qui est là, sur les 

tes d’une colline rhénane, lui rappelle sa première scène 
d'amour, l’éclatant et radieux matin anglais où il rencontra 
Lucie. Qu’a-t-il fait de son bonheur et de son amour? Il se 
baisse et sa main cherche la fleur dans les ténèbres. Elle ren- 
contre quelque chose de tiède qui bondit à son contact; mais 
elle l'a saisi : c’est un tout petit levreau que son chien avait 
effrayé. I1 le cache sous son vêtement contre sa poitrine et 
continue sa marche rapide. Là-bas, en Angleterre, un enfant 
vient de lui naître, vers lequel tout son être est maintenant 
tendu. « Et voici qu'il se laissait aller à une étrange sensation 
qu'il éprouvait. Cela montait le long de son bras avec un indes- 
criptible frémissement, sans rien communiquer à son cœur. 
C'était que'que chose de purement physique, qui s’arrêtait et 
recommençait jusqu'à ce qu'il en fût envahi : tout son sang 
tressaillait d’une façon singulière. Il s’avisa que le petit être qu’il 
tenait sur sa poitrine lui léchait la main. Maintenant qu'il con- 
naissait la cause, il n’y avait plus rien de merveilleux; mais 
maintenant qu'il connaissait la cause, son cœur était touché et 
en faisait plus de cas. Le doux chatouillement continua sans in- 
terruption tandis qu’il marchait. Que lui disait-il? Le langage 
humain n’aurait pu être à ce moment même aussi expressif. » 
L'orage est fini, la nuit cède à l'aurore, l'univers respire : les 
collines sont baignées de soleil et Richard, à la lisière de la 
forêt, voit devant lui une plaine couverte de blé mûr qui s'étend 
sous l’espace infini d’un ciel matinal. 

Une humanité en contact si direct, en communion si intime 


(4) The Ordeal of Richard Feverel, XLII : Nature speaks. 
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avec la nature, doit participer de son inconsciente sagesse. Sous 
la forme la plus humble, c’est une sorte d'instinct. M. Meredith 
nous présente plusieurs de ces personnages tout proches de la 
terre, que nous retrouvons dans la plupart des romans anglais, 
Ses paysans, — Mas’ Gammon entre autres (4), — comme ceux de 
M. Thomas Hardy, ont quelque chose de si primitif qu'on croit 
voir en eux, suivant l’énergique expression d’un critique anglais, 
à travers ce qu'ils ont d’humain, le limon des ortgines (2). Mais 
insensiblement leur humanité se dégage et s'élève : solide & 
tranquille encore, elle s'approche assez de nous pour que nou 
puissions nous réconforter à son contact. En ce genre, l'éton- 
pente figure de Mrs Berry qui, vue du dehors, peut paraître 
d’abord caricaturale, n’a pas été surpassée. Mrs Berry est la 
nourrice de Richard Feverel. Sans le savoir et sans le vouloir, 
car elle l’a depuis longtemps perdu de vue, elle l’assiste an 
moment de son mariage secret et c’est chez elle qu’il trouve 
asile. D’instinct, elle est du côté de la nature et de l'amour. 
Que sera-ce quand elle aura reconnu son cher baby? Elle 
accourt auprès de sa femme, dès qu’elle y devine sa présences 
nécessaire, et elle devient la nourrice de l'enfant. Elle est tou- 
jours là, comme la vérité de la vie, l’infaillible bon sens, la 
force des choses et leur douceur. « Berry à la rescousse, » 
dit le titre d’un des chapitres. La saveur de ses propos ne sa- 
rait passer dans une autre langue. Mais tous les lecteurs pen- 
sent d’elle ce qu’en dit la gracieuse et intelligente lady Blan- 
dish : « J'aimerai cette Mrs Berry jusqu’à la fin de mes jours. 
En vérité, je crois qu’elle a deux fois plus de raison qu'aucun 
de nous, — science comprise et tout le reste (3). » 

Mais la raison peut être plus consciente, plus efficace aussi 
quand elle éclaire et soutient la volonté, quand elle domine les 
hasards de la vie et assure l’homme contre leur fatalité autant 
que contre ses propres faiblesses. Il y a une forme de sagesst 
supérieure au sens commun et aux impulsions naturelles : c'est 
l'intuition d’une âme forte et sereine, la constance d’une volonté ! 
droite ; c’est le « caractère. » Les plus beaux héros de M. Mere 
dith, ses héros favoris, ceux qui ont le dernier mot dans ss 4 
livres, parce qu'ils doivent l'avoir dans la vie, sont des cart 


(4) Rhoda Fleming. 
(2) Richard Le Gallienne, George Meredith, Some Characteristics, p. 63, 
(3) The Ordeal of Richard Feverel, chap. xLv. 
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tres: Merthyr Powys, Vernon Whitford, Redworth. Il est 
impossible de ne pas les rapprocher de ceux qui ont toutes les 
syrpathies de M. Thomas Hardy : Gabriel Oak, Winterborn, 
Diggory Venn. Éprouvés dans l'amitié, fidèles dans l'amour, 
calmes devant la vie, ils représentent l’Anglais robuste et sain, 
énergique de corps et d'âme, the typical Saxon, comme Diana 
appelle l’un d'eux. M. Thomas Hardy les a pris parmi l'humble 
population des campagnes, M. Meredith dans les hautes classes 
de la société. Ceux-là sont frustes, ceux-ci plus raffinés; mais le 
fond est le même et la délicatesse des sentimens n’est pas moindre 
chez les premiers que chez les seconds. C’est que les uns et les 
autres sont assez courageux pour faire face à la vie et l’envisa- 
ger autrement que dans sa relation avec leurs désirs, leurs plai- 
sirs et leurs caprices. Ils la voient dans sa vérité; ils la com- 
prennent et ils l’acceptent. Ils ne sont ni des égoïstes, ni des 
passionnés. Le désintéressement les mène à l'amour, au véri- 
table amour, qui se renonce et s’oublie, donne tout, n’exige 
rien, et finit par triompher. Vernon épouse Clara, Redworth 
épouse Diana, et nous pressentons, nous espérons que Sandra 
sera un jour la femme de Merthyr Powys. 


III 


Toute la « philosophie » de la vie qu'on peut dégager des 
romans de M. Meredith n'est en somme que cette apologie bien 
anglaise du caractère, étendue et approfondie. Les héros comme 
Merthyr, Redworth et Vernon sont ceux qui correspondent le 
mieux à la réalité de la vie, et c'est pourquoi finalement ils 
triomphent dans la grande épreuve, ordeal, où Richard Feverel 
a succombé. 

C’est toujours un exercice artificiel et un peu risqué de re- 
chercher et d'exposer la philosophie d’un écrivain, d’un artiste. 
Un philosophe a un système, c’est-à-dire un point de vue sur 
les choses, une manière de se les représenter, et de nous les 
expliquer. I] traduit en quelque sorte le monde, pour sa propre 
pensée et pour la nôtre, en langage intelligible, et cette traduction 
men peut donner que le sens général, le dessin abstrait, sans 
relief, sans couleur et sans vie. L'art se tient nécessairement 
plus près de la réalité concrète ; il lui emprunte tous ses moyens 
d'expression ; il en est non plus la traduction, mais l’image. Cela 
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est surtout vrai de l’art du romancier. Si le poète (1) peut s'inspirer 
de la signification des choses autant que de leur beauté, et si la 
conception qu’il s’en fait n’est pas moins puissante que leur réa- 
lité même à lui dicter ses vers; s’il peut y avoir, par conséquent, 
une poésie des idées dont un Alfred de Vigny, un Sully Pru- 
dhomme, par instant un Leconte de Lisle, M"° Ackermann dans 
quelques-uns de ses vers, nous ont donné d’émouvans exemples, 
on ne voit guère comment une œuvre dont l'essence est de re- 
produire la vie réelle, ou d’en créer une imitation, pourrait sans 
fausser cette représentation, sans la simplifier et l’immobiliser, 
c’est-à-dire sans manquer son but, la subordonner aux exigences 
de la dialectique et de la raison raisonnante. La matière du 
roman doit rester complexe, ondoyante et diverse. Mais il est 
bien permis au romancier d'arrêter nos regards sur tel ou tel 
aspect de la réalité, d’avoir et de laisser voir ses opinions, ses pré- 
férences, ses sympathies. Il a bien le droit de penser et de sentir; 
et nous avons bien le droit de chercher dans son œuvre ses 
pensées et ses sentimens. Si nous sommes en présence d’un véri- 
table romancier, il faudra les dégager d’une richesse et d'une 
variété qu'il n’a pas ramenées à leur mesure, et qui de toutes 
parts les déborde, les envahit, comme une végétation naturelle 
et vivante. C’est le cas de M. Georges Meredith. Il n’a pas écrit 
des « romans à thèse, » et dans ceux mêmes où domine mani- 
festement quelque grande idée, la vie mêle au thème principal 
sa diversité, sa richesse; les personnages restent concrets, indi- 
viduels, chacun avec le mélange de bien et de mal dont ne sait 
pas s’accommoder le parti pris des systèmes. L'esprit de 
M. Meredith se maintient au centre même de la vie: il promène 
en tous sens un regard qui en embrasse les manifestations les 
plus diverses; il les voit, il les rend avec leur vérité, leur origi- 
nalité distincte. C’est par là qu’il est un romancier. Libre à 
nous maintenant de l’appeler philosophe quand il les compare, 
les estime et les juge! 


(4) N'oublions pas ici que M. Meredith est un poète, un des grands poètes de 
l'Angleterre contemporaine, — surtout un poète, va-t-on jusqu'à dire quelquefois, 
non sans paradoxe. La production du poète s’est déroulée parallèlement à celle du 
romancier et se prolonge après elle. Le premier volume de Poèmes est de 1851; le 
dernier, À Reading of Life, with Other Poems, de 1901, tandis que le dernier roman, 
The Amazing Marriage, date de 1895. — La poésie de M. Meredith nous donne 
l'expression la plus directe et la plus complète de sa pensée ou, si l’on veut, de sa 
« philosophie. » 





GEORGE MEREDITH. 585 


Mais nous devrons commencer par reconnaître, si nous vou- 
lons éviter la duperie des mots, que cette « philosophie » est 
avant tout une négation des systèmes en ce qu'ils ont de partial 
et d'exclusif. Tout système s'attache à un aspect des choses et, 
après l'avoir considéré comme s’il était unique, arrive insensible- 
ment à l’affirmer tel et à nier tout le reste. Ainsi se posent et 
s'opposent ces termes extrêmes sur lesquels s’épuisent nos facultés 
dialectiques : optimisme et pessimisme, plaisir et devoir, loi et 
liberté, matière et esprit, soi et autrui. Si la pensée se dérobe 
aux prises de ces simplifications, si tout en restant assez souple 
pour se plier à la réalité multiple, elle est assez ferme pour s'y 
attacher, elle saura bientôt se servir des systèmes au lieu de s'y 
asservir et Les fera tourner à une intelligence plus large de la vie 
qui les condamnera l’un par l’autre, et les dépassera tous. Il 
semble bien que ce soit là le point de vue de M. George Meredith. 
C'est aussi celui du sens commun. Mais l’équilibre instable où se 
tient sans savoir pourquoi ni comment la moyenne humanité, 
ce juste milieu où la pousse et l’arrête l’antagonisme des forces 
extrêmes, l'artiste peut l’atteindre par une intuilion directe et 
profonde, capable de pénétrer au cœur des choses. Le plus beau 
système est une géniale partialité; la philosophie d’un grand 
artiste, — d’un dramaturge comme Shakspeare ou Molière, d’un 
poète comme Hugo, d’un romancier comme Meredith, — n'est 
le plus souvent qu’un sens commun sublime. 

Un critique anglais appelle George Meredith, {he prophet of 
sanity, le prophète de la santé(1). C’est cela même. Il est venu 
apporter aux hommes de vieilles vérités dans un évangile rajeuni 
qui les a fait paraître nouvelles. Et de fait elles le sont, puisqu'elles 
s révèlent dans un jour nouveau, et qu'on ne saurait séparer, 
sinon par la plus factice des abstractions, une vérité de la lumière 
qui, à bien dire, ne l'accompagne pas, mais la constitue et l’im- 
pose. C’est seulement grâce à cette lumière que nous voyons 
pour la première fois ce qui était sans cesse sous nos yeux sans 
frapper nos regards; c’est grâce à elle que nous comprenons enfin, 
que nous savons. Il ne faut donc pas s'attendre à trouver des 
idées bien originales chez M. Meredith : aussi bien n'est-ce pas 
l'affaire du romancier. Regardons agir les personnages, écoutons 
parler les faits. Il y a, derrière les apparences sur lesquelles 


(4) G. M. Trevelyan, ouv. eité, 
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glissent trop souvent nos regards indifférens, inattentifs ou 
blasés, une signification inconnue, qui apparaîtra soudain quand 
la main de l'artiste écartera le rideau familier. Le génie n’invente 
pas : il indique du doigt le cœur des choses, et nous frémissons 
devant la réalité dévoilée. Ce n’est pas cette réalité qui est nou- 
velle, mais notre impression : c’est sur notre esprit qu’il travaille, 
et dans notre esprit qu'il crée. 

Les romans de M. Meredith semblent se proposer de faire 
lever dans notre esprit une vision du monde tel qu'il est, de la 
vie prise comme un fait, avec ses élémens essentiels et ses facteurs 
fondamentaux, de l’homme et de la femme considérés aussi sous 
leur vrai jour, dans leur nature réelle et leurs justes relations. 
Tout cela, bien entendu, non point théoriquement, dans l'absolu, 
ais aux simples clartés de l’observation, aux leçons de l’expé- 
rience, aux seules lumières de la sincérité courageuse. La vie 
n'est point jugée au nom d’un système, mais elle impose au 
contraire à l'esprit des vérités qu’il fait ensuite rayonner sur elle 
pour éclairer ses replis les plus secrets. Chaque exagération se 
réfute alors elle-même par les démentis qu'elle s’attire, Les contra- 
dictions qu’elle suscite, les conséquences qu’elle entraine. Pour 
celui qui regarde simplement, honnêtement la vie, il n’est pas 
d’excès qui ne se révèle tel dans Les faits. La vie droite se tiendra 
donc entre les excès opposés. « Notre civilisation est fondée sur 
le sens commun. Si vous voulez vivre sainement, il faut com- 
mencer par en être persuadé (1). » 

Cette conviction guidera non seulement notre conduite, mais 
nos jugemens. Nous verrons avec clarté, avec sérénité, les écarts 
en l’un ou l’autre sens, et ce désaccord de la vie sociale avec la 
vie droite éveillera en nous l’esprit comique. 


Lumineux et vigilant, il ne dépasse jamais les hommes et ne traîne 
jamais en queue... La destinée à venir des hommes sur la terre ne l’attire 
pas. Leur honnêteté et leur beauté présentes l’intéressent ; et chaque fois 
qu'ils deviennent disproportionnés, boursouflés, affectés, prétentieux, 
entlés, hypocrites, pédans, fantastiquement délicats; chaque fois qu'il les 
voit s’abuser eux-mêmes, ou aller à l’aveuglette, se déchaîner en idolâtries, 
dériver dans les vanités, amonceler des absurdités, projeter avec impré- 
voyance, comploter follement; chaque fois qu’ils sont en désaccord avec les 
opinions qu’ils professent, et violent les lois non écrites, mais reconnues, 
qui les engagent à une considération réciproque, chaque fois qu'ils 


(1) Essai sur la Comédie. 
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offensent la saine raison et l’impartiale justice, sont faux dans l’humilité, 
ou rongés de vanité, individuellement ou en masse, l'Esprit d'en haut appa- 
räîtra humainement malin et jettera sur eux une oblique lueur, suivie de 
salves de rire argentin. C’est là l'esprit comique (1). 


GEORGE MEREDITH, 





Nous avons là comme un aperçu ou un programme de 
l'œuvre entier de M. Meredith. Nous en voyons surtout l'inten- 

tion et Le sens. Cette muse comique qui l’inspire, c’est l'amour de 

la vérité, de la vie telle qu’elle pourrait être, telle qu’elle est 

quand elle échappe aux ravages de nos faiblesses, de nos passions 

ou de nos vices; c’est le goût de la rectitude et de l’équilibre, 

contre lesquels toute faute met l’homme dans une attitude 

comique. Savoir rire de cette attitude, voilà la véritable sagesse, 

entre la folie des sentimentalistes ou agelastes, qui ne rient de 

rien, et celle des Aypergelastes, qui rient de tout. Mais pourquoi 

tire? Ne serait-il pas plus philosophique de discuter, plus noble 

de s'indigner, plus humain peut-être de s’attrister, plus juste 
enfin de blâmer ou de plaindre? Non certes, et il importe ici de 
bien comprendre la pensée de M. Meredith, intimement liée à 
s conception de l'esprit comique. La discussion est oïseuse, 
l'indignation inintelligente, la tristesse impuissante. Seul le rire 
est sensé et efficace : il constate un écart et son coup de fouet 
ramène dans la voie. Né du sentiment de la disproportion, il 
l'éveille à son tour. Il est comme une riposte directe du bon 
sens qui, frappé d’un rayon, le renvoie aussitôt, — dans l'œil. 
«Et ceci, de soi-même, vous épargne la peine de l’ardeur sati- 
rique et l’amer désir de frapper lourdement. Vous partagez le 
sublime courroux qui ne veut pas blesser les imbéciles, mais 
simplement démontrer leur sottise.. La perception du comique 
donne la haute consécration. Vous devenez citoyens d'un monde 
choisi, le plus élevé que nous connaissions par rapport à notre 
vieux monde, qui n’est guère ultra-céleste. » 

Sans colère et sahs haine, car il voit la misère de la vie, cet 
esprit comique n'exclut pas le pathétique, bien au contraire : en 
promenant ses clartés sur les discordances que sa finesse de per- 
ception sait découvrir, il nous laisse voir ce qu’elles ont de dou- 
loureux et de tragique. Alfred de Musset est allé bien loin dans 
l'esprit de Molière quand il a salué 


(1) Essai sur la Comédie, traduction Henry-D. Davray. Paris, Société du Mercure 
de France, 1898, 
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Cette mâle gaieté si triste et si profonde 
Que lorsqu'on vient d’en rire on devrait en pleurer. 


Il nous suffirait, pour caractériser la plupart des personnages 
de M. Meredith, de reprendre le titre d'un de ses romans : The 
Tragic Comedians. Oui, comédiens tragiques dans leurs fai- 
blesses ou leurs erreurs, sir Austin Feverel, avec son système 
pour l'éducation de son fils; Richard Feverel, qui rêve d’être le 
champion de toutes les femmes et trahit la sienne; Wilfrid Pole, 
dont le cœur incertain oscille entre Sandra Belloni et lady Char- 
lotte; sir Willoughby avec l’inconsciente férocité de son égoïsme 
et les raffinemens où lui-même ne le reconnaît plus. Comédiens 
tragiques, tous ces hommes qui se trompent sur leurs propres 
sentimens et trompent les autres. Comédiennes, versant soudain 
dans la tragédie en y entraînant ceux qui les approchent, ces 
grandes coquettes avides de remporter la victoire dans la ba- 
taille des sexes, et habiles à se servir des armes que l’homme 
leur a imposées : Judith, de Richard Feverel, Violetta, de Vit- 
toria, Mrs Lowell, de Rhoda Fleming, la comtesse de Saldar, 
d’Evan Harrington; comédiennes, les faibles en lutte avec le 
moi factice que leur a fait l'éducation et le milieu, comédiennes 
comme Clotilde (1), ou les vaniteuses misses Pole, à la fois posi- 
tives et romanesques; comédienne même, au sens où l’auteur 
de l’Essai sur la Comédie prend ce mot, c’est-à-dire sujette de la 
muse comique, la sentimentale Lætitia « qui porte un roman 
d'amour sur ses cils, » et brûle son cœur comme un encens 
devant le beau sir Willoughby. 

Mais c’est surtout dans l’inéluctable fatalité des conséquences 
qu'éclate le pathétique de la vie. Les faits ne pardonnent pas, et 
les innocens souffrent aussi bien que les coupables. Lucy est la 
victime des fautes de Richard et de son père. « Les dieux, » 
comme dit M. Meredith dans ses poèmes pour désigner les puis- 
sances responsables de cette loi d’airain des conséquences, les 
dieux ont la mémoire longue et ils vengent les péchés des pères 
sur les enfans. Nos méfaits retombent sur les autres autant que 
sur nous-mêmes. Si chacun de nous pouvait voir la somme des 
maux dont il est responsable, il se détournerait avec horreur de 


(4) The Tragic comedians, « Étude sur une histoire bien connue. » Sigismond 
Alvan n’est autre, en effet, que Ferdinand Lassalle et cette Clotilde est Hélène von 
Dœnniges que le célèbre socialiste disputa à son fiancé dans un duel où il fut 
blessé mortellement. M. Meredith a tiré de cette histoire un de ses chefs-d'œuvre. 
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ses fautes. Nous reconnaissons ici un des plus beaux traits peut- 
étre du roman anglais. Comment ne pas penser à l'auteur 
d'Adam Bede et de Romola (1), devant ce sentiment profond de 
ce qu’elle appelait l’effrayante vitalité de nos mauvaises actions ? 
« Nos actions sont comme nos propres enfans, elles vivent et 
agissent en dehors de notre propre volonté. Bien plus, des enfans 
peuvent cesser d'exister, mais jamais nos actions : elles ont une 
vie indestructible, soit au dedans, soit au dehors de la conscience 
que nous en avons (2). » L'enfer des conséquences est le véri- 
table enfer, et s’il est plus conforme à la réalité des faits qu’à 
l'idéal de nos aspirations, il n’en émeut que plus fortement notre 
sensibilité et offre ainsi un admirable thème aux romanciers. 

Comment donc faut-il vivre et que doit faire l’homme pour 
rester dans cette voie droite hors de laquelle l'esprit comique 
chasse comme sur ses terres, cette voie dont nous ne pouvons 
sortir sans nous exposer aux souffrances et aux désastres? 
L'homme n’est ni ange ni bête. M. Meredith distingue trois 
élémens dans sa nature: le corps, l'intelligence, l’âme, 6/00, 
brain, spirit. Il faut les développer ensemble, laisser à cha- 
eun sa place et son rôle, nourrir la vigueur animale, la subor- 
donner à la pensée, s'élever ainsi jusqu’à cette vie supérieure, 
cette vie forte, ardente et noble, où la passion est guidée par la 
raison, la pensée réchauffée par l'émotion. C’est l’épanouisse- 
ment de l’être humain dans l’équilibre parfait de ses puissances 
et la plénitude de son humanité. M. Meredith a intitulé son der- 
nier volume de vers {he Reading of Life; nous dirions assez bien : 
le Sens de la Vie. Il comprend la vie de manière à en goûter 
toutes les douceurs, toutes les délicatesses, toutes les sublimités 
et aussi les plus humbles joies, qu’il ennoblit en les pénétrant 
de sentiment et de pensée, les plus matérielles, qu'il épure et 
spiritualise en allant à elles avec son âme toutentière. « Les vrais 
poètes et les vraies femmes, dit-il, ne partagent pas ce dédain de 
la matière qu'affecte le monde: ils ont l'intuition innée de ce 
qu'il y a de divin en elle (3). » 


(1) Adam Bede parut la même année que Richard Feverel, 1859; Thackeray 
donnait The Virginians et Dickens The Tale of Two Cistes. Ces concordances ne 
sont pas inutiles si l’on veut replacer l'œuvre de M. Meredith dans l’ensemble du 
roman anglais contemporain. , 

(2) George Eliot, Romola, chap. xvi. 

(3) Diana of the Crossways (fin). 
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M. Meredith poursuit de ses sarcasmes le « sentimentalisme: » 
il nous en montre la fausseté et le danger. Le sentimentalisme est 
une sorte d’illusion qui nous détache de la simple réalité, pour. 
tant si belle, et nous porte à idéaliser des ombres vaines, Læ. 
{itia Dale est victime de la manie sentimentale quand elle se fait 
de sir Willoughby une idole comblée de toutes Les perfections: 
et, inversement, Purcell Barrett cède à cette même manie quand, 
au lieu de voir Cornelia Pole telle qu’elle est, jeune fille indécise 
sous ses allures hautaines, il exige ou attend d'elle une clair- 
voyance qu’elle ne peut avoir et un courage qu’il n’a pas. Senti- 
mentale elle-même, à sa manière, la belle Cornelia qui aurait 
cru déchoir en traitant l’affaire de son mariage, « comme cela se 
pratique entre simples mortels, » et qui se fût effrayée de procé- 
dés si terre à terre « comme trop peu aristocratiques et contraires 
aux raffinemens dont elle avait contracté l'habitude malsaine (1).» 
Sentimentalisme enfin, et du plus absurde, l'amour de la fleur 
quand il s'accompagne du mépris des racines, le culte de la 
beauté s’il n’entraîne pas le respect des conditions terrestres qui 
l’entretiennent. M. Meredith admire l’adorable Lucy Desborough 
et il veut que nous la trouvions exquise quand elle mange des 
œufs à la coque, aussi exquise que lorsqu'elle nous éblouit, un 
matin d’été, sous son grand chapeau de paille, du teint éclatant 
qu'ils lui ont fait. « Oui, voyez-moi cela, » dit avec enthousiasme 
cette brave Mrs Berry, « elle est solide sur ses pieds; elle vous 
regarde droit dans les yeux; ce n’est pas une de vos demoiselles 
aux airs penchés (2). » 

Voilà le véritable idéal de la jeune fille. Et pareillement voici 
l'amour dans toute sa plénitude et sa richesse: « les sens avec 
leur flot de sève vivante, la camaraderie des intelligences et les 
âmes confondues dans cette union complète des deux natures (3).» 
C’est cet amour que réaliseront Clara et Vernon Whitford, Diana 
et Redworth, Merthyr Powys et Sandra. C’est celui que Richard 
Feverel verra sombrer dans le plus déchirant désastre, après en 
avoir goûté l’enivrante douceur. 11 faut lire en entier le mer- 
veilleux chapitre XV, Ferdinand et Miranda, et le chapitre XIX, 
Intermède sur un sifflet de deux sous. Jamais l'innocence na 
été parée d’une telle splendeur ni la vérité d’une telle poésie; 


(1) Sandra Belloni, ch. xxi. 
(2) The Ordeal of Richard Feverel, ch. xxxvu. 
(3) Diana of the Crossways, ch. xxxvu 
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jamais l'art n'a dépassé ni peut-être atteint, pour une inspiration 
si forte et si pure, une telle magnificence d'expression. C'est d'une 
beauté achevée et incomparable. Le romancier qui a écrit ces 
deux chapitres, — ce poème du premier amour, — est digne du 
premier rang dans tous les pays. 

Mais avant d'arriver à comprendre l’amour, à comprendre la 
vie, il faut passer par bien des épreuves. Si leur terme n’est pas 
toujours tragique, comme dans Richard Feverel, elles entraînent 
toujours des souffrances et exigent des efforts qui sont le prix 
douloureux de la virilité spirituelle. M. Meredith n'idéalise pas 
la jeunesse : il la voit telle qu’elle est, charmante par la fraicheur 
et la vivacité des sentimens, par l'élan des aspirations et la force 
des désirs, mais ignorante, inexpérimentée, indécise, portée à 
exiger trop de la vie et trop peu d'elle-même. Ces défauts sont 
inévitables: non plus que d’autres plus graves, ils n'importent 
pas. Qu'est-ce donc qui importe? « On peut aussi être un vaillant 
garçon, et dur, exigeant, hypocrite, et je ne sais quoi encore 
dans la jeunesse. La question posée par la nature est celle-ci: 
— At-il le cœur de recevoir et de garder une impression ? — 
car, s’il l’a, les circonstances le forceront d'avancer et dégageront 
la figure d’un brave homme de la [masse des contradictions. En 
retour de tels bienfaits, il paie ordinairement de tout ce qu'il 
estimait de plus précieux dans cette vie terrestre. Sur quoi, bien 
qu'elles aient fait de lui un homme, il récrimine contre la nature 
et les circonstances, sans prendre garde que la création de 
l'homme en lui est leur seul devoir (1). » 

Les « circonstances » sont presque toujours les mêmes dans 
les romans de M. Meredith. S'il met ses personnages aux prises 
avec les grands problèmes : — le radicalisme anglais dans Beau- 
champ's Career, le socialisme dans The Tragic Comedians, 
l'esprit révolutionnaire dans’ Vittoria, l'indépendance sociale de 
la femme dans Diana of the Crossways, — il nous les montre 
toujours et partout engagés dans cette bataille des sexes dont la 
sagesse et le bonheur sont l’enjeu. L'homme, en effet, ne se 
manifeste jamais mieux que dans ses opinions et sa conduite à 
l'égrd des femmes. Voyez Willoughby: son égoïsme ne s’épa- 
nouit tout entier, ne déroule tous ses replis et ne révèle tous 
ses secrets qu'à l'épreuve de l'amour. L'amour est la grande 


(1) Sandra Belloni, ch. x. 
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épreuve de Richard Feverel. « Que les femmes disent ce qu 
nous sommes pour elles ; pour nous, elles sont le recul ou k 
progrès de la vie, Lesbie ou Béatrice: à notre choix. Elles sont 
ce que nous renfermons de meilleur ou de pire (£).. » 

A notre choix : nous sommes les ouvriers de leur destinée 
responsables donc de leur avilissement ou de leur noblesse, 
M. Meredith combat pour la femme, mais se place bien au-dessus 
du féminisme. S'il veut qu’elle ait des droits, un esprit et um 
âme, il est aussi loin que possible de lui assigner comme idéd 
l'indépendance d’un individualisme solitaire. A ses yeux, la vie 
complète est dans l'union, dans l’amour. La femme y apporte 
cette spontanéité qui l’apparente au poète, cette beauté qui nous 
fait chérir en elle le plus pur miroir de la beauté du monde, 
cette spiritualité enfin dont est capable sa nature moins maté- 
rielle et plus subtile, dès qu’elle n’est pas détournée de sa véri- 
table fin. Diana Warwick, Sandra Belloni, Clara Middleton, voilà 
ce que vous apportez à ceux qui sont dignes de vous, à ceux que 
l'épreuve a révélés les plus forts et les meilleurs, vraiment 
hommes et, pour tout dire d’un mot, des caractères. Ceux-là ont 
remporté la véritable victoire et seuls ils peuvent rencontrer le 
bonheur, parce que seuls ils vivent dans le sens même de la vie... 


IV 


Comment cette inspiration, si simple en somme et si sensée, 
si mesurée, si « moyenne, » s’est-elle traduite en un art si com- 
plexe, si intense et si tourmenté? Rien n'est plus essentiel au 
génie de M. Meredith que la forme même de ses romans, leur 
technique originale, leur style. Ce n’est point assez, pour expli- 
quer son œuvre ou du moins en évoquer la physionomie, d'écar- 
ter ce qui nous déconcerte en elle, de mettre en lumière ce qu’elle 
a de local et d’humain : il faut encore, il faut surtout dégager et 
préciser ce qu’elle a de personnel, car jamais personnalité ne fut 
plus qualifiée ni plus irréductible; et de même qu'une analys 
de la comédie de Marivaux doit nous conduire à pénétrer le sens 
et à saisir les secrets du marivaudage, de même on ne saurait 
étudier les romans de M. Meredith sans en venir, en fin de compte, 
a ce que la critique anglaise appelle déjà « meredithese. » 


(1) The Egoist, ch. xxx. 
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Nulle part peut-être autant que dans l’opulente Angleterre, 
la vie n'a prodigué sur un fond persistant de simplicité, voire de 
rudesse, l'infinie variété de ses raffinemens et de ses nuances. 
C'est George Meredith lui-même qui, avec une intuition profonde, 
a comparé la vie anglaise à une fleur dont le temps, comme un 
jardinier capricieux, s’est amusé à varier délicatement les des- 
sins et les teintes (1). Et il nous laisse entendre que son art ne se 
dérobera pas au soin de les noter, c’est-à-dire rivalisera de com- 
plication avec leur diversitéet de subtilité avec leur richesse. La 
pensée la plus simple et le sentiment le plus universel se réa- 
liseront sous des formes rares, imprévues, comme les manières 
d'aujourd'hui enveloppent de leur noblesse ou de leur grâce, de 
leur élégance ou de leur affectation, les actes primitifs, dont la 
persistance est reconnaissable encore chez ce peuple si fortement 
enraciné dans ses habitudes et ses caractères. L'expression est 
luxuriante chez M. Meredith comme sont luxueux les dehors de 
la vie anglaise qui, énergique et rude au fond, raffine indéfini- 
ment èt sans mesure sur les apparences. Regardez un intérieur 
anglais, coquet, paré et si plaisant aux yeux. Toutes ces brode- 
ries empesées, tous ces carrés, losanges et ronds, dentelés, fes- 
tonnés, ajourés et lustrés, qui ne tiennent pas sur les meubles 
vernis, cette profusion de bibelots nets, tous ces accessoires 
d'argent clair, de limpide cristal, de faïences tendres, voilà bien 
le décor approprié à ce home chéri qu'on quitte si aisément, à 
cette chambre où l’on n’entre que pour dormir, fenêtres ouvertes, 
dans un lit mal bordé, à cette dining room où le breakfast 





































| au rapide et le lunch sommaire ramènent chaque jour le même 
eur poisson grillé, le même lard frit, le même rosbif et les mêmes 
pli- légumes cuits à l’eau. Oui, et c’est la grandeur du peuple anglais, 
ar- c'est sa force, le fond est resté simple, énergique. Northmans ou 
elle Saxons, ou l’un et l’autre à la fois par le mélange des races, 
r et hommes et femmes, garçons et jeunes filles, trouvent encore leur 
fut plus vif plaisir à chevaucher sous le ciel, à nager ou ramer, à 
yse lutter en plein air d’agilité ou d'adresse: seul l'observateur su- 
ns perficiel ne reconnaît pas les cavaliers de jadis dans le cavalier et 
ait l'amazone qui galopent le long des allées de Hyde Park, ni les 
te, rudes jouteurs du moyen âge dans les gracieux partenaires d’un 











(1) « In our fat England, the gardener Time is playing all sorts of delicate 
freaks in the hues and traceries of the flower of life. Aud shall we not note 
them ? » (Sandra Belloni.) 
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match de tennis. George Meredith les reconnaît. Il aime re- 
trouver et suivre, derrière les arabesques de la vie sociale 
ou sentimentale, le dessin élémentaire des instincts primor- 
diaux. 

Car ce romancier est un psychologue, d’une pénétration sin- 
gulière. Son esprit, comme un feu subtil, dissout les ensembles 
que la vie lui présente et, pour nous en faire mieux saisir la 
structure, les reconstitue sous nos yeux. Ses romans sont des 
synthèses réfléchies et volontaires, postérieures à l’analyse et 
fondées sur elle, S'ils n’ont rien de la fiction où se joue une fan- 
taisie détachée du réel, ils ne se bornent pas non plus, comme 
ceux d’un Maupassant, par exemple, à laisser la vie renaître en 
eux sous l’image expresse de sa première forme. La manière de 
M. Meredith n’est pas de celles qui puissent permettre aux faits 
de se rendre eux-mêmes. Son imagination est constructive. Elle 
n’a pas la transparence qui réfléchit le monde, mais l’activité qui 
le reconstitue. L'auteur est une sorte de démiurge qui nous pro- 
digue, au fur et à mesure qu'il crée, explications et commentaires, 
Et peu à peu pourtant l'illusion de la vie s’insinue en nous; 
peu à peu, malgré l’activité que l’auteur déploie sous nos yeux, 
nous avons la sensation de la réalité; car il est un réaliste, à sa 
manière qui ne ressemble à aucune autre. Elle se rattache d’abord 
au réalisme anglais, c’est-à-dire à ce contact avec la réalité que 
gardent si aisément des esprits positifs, naturellement étrangers 
à notre besoin lggique de simplification et de système. Quand, 
par exemple, après cette soirée où Sandra lui a livré tout son 
cœur, Wilfrid s'enfuit pour ne pas s'engager définitivement dans 
la voie où un moment d'ivresse lui a fait mettre le pied, M. Mere- 
dith analyse les dispositions du jeune homme avec une finesse 
impitoyable, et il conclut : « Tout ceci n'est pas précisément très 
désintéressé ni très noble. Beaucoup de bonnes âmes vont s’in- 
digner et prendre Wilfrid en grand mépris. A tort ou à raison, 
je ne saurais, quant à moi, partager ce sentiment. Il s’agit d'un 
très jeune homme, pur de tout mauvais dessein, de toute lâche 
pensée, mais peu sûr de lui-même et des autres, d’un enfant gâté 
qui n’a point l'habitude des décisions viriles, d’un garçon timide 
que le ridicule épouvante. [La veille au soir, dans une bagarre, 
il avait été quelque peu défiguré.) A défaut de tout autre mé- 
rite, il a celui d’être vrai, d’obéir naïvement à ses instincts, d'être 
une créature de chair et d'os, non pas une poupée de conven- 
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ton (1). » C’est la vérité des âmes, des sentimens, que recherche 
l'auteur et nous trouvons chez lui le réalisme psychologique 
d'un Stendhal. Il introduit ses personnages et les rapproche 
n'importe comment. Une visite lui suffit, moins encore : une 
rencontre. L'artifice est si simple, le procédé si monotone que 
nous en serions bien vite excédés, si nous ne détournions notre 
attention vers le véritable intérêt du roman, qui est l'analyse 
des sentimens et des caractères. 

A cette acuité singulièrement précise d'analyse l’auteur ajoute 
une finesse de sensibilité qui lui fait recevoir et garder de vives 
images. [1 y a en lui un impressionniste, riche des plus rares 
trésors. Rien ne lui sera plus facile que de faire surgir devant 
nous la réalité tout entière sous son double aspect, le monde 
extérieur et le monde intérieur, celui des sens et |celui de l’âme, 
rapprochés, comparés et parfois confondus dans une même vision 
qui les embrasse l’un et l’autre, les associe, perçoit leurs rela- 
tions les plus intimes, utilise leurs analogies, Les domine, pour 
tout dire, et en dispose de manière à nous surprendre, nous 
faire réfléchir et nous charmer. Lorsque Clara commence à juger 
son fiancé et à se détacher de lui, lorsqu'elle ne peut plus sup- 
porter sans une sorte de terreur ses assiduités, l’égoïste Wil- 
loughby, qui ne pense qu’à lui-même et ne voit que lui, se fait 
à contresens plus empressé et plus tendre. Où trouverions-nous 
rendue avec plus d'intensité, de bonheur et d’audace, cette im- 
pression de jeune fille : « Le gouffre d’une caresse s’enfla devant 
elle comme une énorme vague qui se creuse sous sa crête frisée. 
Clara se baissa vers un bouton d’or; le monstre passa près d’elle 
sans la toucher. » La poésie sort ainsi du cœur même des choses, 
où George Meredith, artiste autant que psychologue, en atteint 
les sources vives. Sa divination pousse jusqu'aux racines mêmes 
de la vie qu'il transplante dans le jardin de son art. Nous étonne- 
rons-nous qu'une merveilleuse floraison fasse éclater à nos yeux 
charmés l’éternelle nouveauté du monde? Tout est rajeuni : la 
nature, l'amour, la souffrance et la joie, nos sentimens et nos 
instincts. Pour cet esprit pénétrant et intuitif, il n'y a plus rien 
d'insignifiant ni de banal : tous les tressaillemens de notre 
sang, toutes les manifestations de notre intelligence, tous les 
élans de notre âme — blood, brain, spirit — prennent un sens et 


(1) Sandra Belloni. 
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une lointaine beauté. Le monde s’éclaire et se colore, en nouset 
hors de nous. Les romans de M. Meredith débordent de poésie, 
comme ces belles demeures anglaises qui disparaissent sous le 
chèvrefeuille, les pampres ou les roses, dès qu’un pied de chaque 
arbuste, solidement enraciné dans le sol, étreint les murs de se 
vivaces rameaux et projette en tous sens le rayonnement de ses 
branches, l'épanouissement de ses fleurs. 

Dans ce monde auquel la psychologie du romancier donne 
une vérité si précise et son imagination une poésie si vivante, 
les personnages sont des individus, non des types. Les voici dans 
toute leur complexité, leur singularité, qui les dérobe aux 
prises de nos classifications et de nos divisions. Il n’y a pas de 
science du particulier, et ce sont bien là des êtres particuliers, 
tels que nous en présente la réalité. Nous les avons montrés tan- 
tôt plus spécialement anglais, tantôt d’une vérité humaine plus 
générale. Ce n’est pas leur valeur documentaire ou leur signi- 
fication qui nous intéresse ici, mais la manière même dont ils 
sont conçus et traités. On chercherait en vain dans notre litté- 
rature — classique, romantique ou naturaliste — un pareil pro- 
cédé. Notre génie est dramatique et les personnages de nos 
romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des 
caractères, je dirais volontiers des rôles, personæ dramatis, 
subordonnés à l’action et n’existant guère que dans la mesure où 
ils y participent. L'action, ici, au contraire, leur est subordon- 
née. Elle est essentiellement psychologique et intérieure; elle 
se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces indivi- 
dualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuo- 
sités, afin de nous conduire à travers leur dédale. Le plus sou- 
vent il n’arrive rien aux personnages, mais la manière même 
dont il ne leur arrive rien, dit un critique anglais, est impression- 
nante. C’est que les secrets de leur pensée et de leur cœur nous 
sont insensiblement livrés. Nous pénétrons ainsi dans leur inti- 
mité; nous n’ignorons plus rien de leurs sentimens ni de leurs 
idées, de leur conduite, de leurs mœurs, de leurs manies: ils 
nous deviennent familiers et cette connaissance ainutieuse, toute 
concrète, qui n’a rien de scientifique, est celle qui convient à 
l’art et en fait l'image de la vie. Mais elle échappe aux formules, 
comme l’action se dérobe aux péripéties et reste indépendante 
de l'intrigue. Les romans les plus caractéristiques de George 
Meredith, l’Égoïste, Diana of the Crossways, Beauchamp’s Career, 
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v'ont pas d'intrigue ou plutôt celle-ci n’a aucun intérêt en elle- 
même. Il n’y a pas de dénouement proprement dit à Diana; il 
n'y en a pas non plus à l'Égoiste. Ce dernier roman qui est, on 
p'en peut guère douter, le chef-d'œuvre de M. Meredith, le plus 
caractéristique de sa manière et le plus expressif de son génie, 
se passe tout entier en conversations (1). 

Écoutons donc, car il ne faut rien moins que les innom- 
brables propos des personnages pour nous les faire connaître. [ls 
causent plus qu’ils n’agissent, comme dans la vie où l’action 
décisive, l’action significative n’éclate que rarement, au bout 
d'un long défilé de jours ordinaires qui l’ont préparée et amenée. 
C'est la vie de ces jours que nous représente M. Meredith et elle 
se déroule au salon, dans le parce, dans la bibliothèque. On dine, 
on se promène, on se visite. Les propos s'échangent en commun 
ou en tête à tête. Chacun livre à travers tout cela un peu de 
son esprit, de son humeur, de ses goûts, de ses faiblesses ou de 
ses vertus. Écoutons. 

L’attention que demandent de telles œuvres n’est donc pas 
ce gros intérêt, violemment secoué par les catastrophes et ca- 
pable de s’accrocher aux péripéties. C’est une attention de 
tous les instans, assujettie à la marche du récit, aux progrès de 
l'analyse, aux démarches des personnages et à tous les mouve- 
mens de l’auteur; assez patiente pour s’attarder avec lui, le 
suivre s'il s'égare, s'arrêter quand il s'arrête et mettre toujours 
les pas dans ses pas; une attention souple, tenace, infatigable et 
capable d’essor. Si M. Meredith la surmène quelquefois, c’est 
qu'il excelle à l’éveiller et à l’entretenir. Son expression est une 
suggestion perpétuelle qui ne nous laisse pas de repos. Elle fait 
appel tour à tour et sans trêve à notre réflexion, à notre imagi- 
nation, à notre sensibilité, à notre savoir. La fantaisie, la philo- 
sophie, la mythologie se mêlent dans son esprit et se disputent 
le nôtre. Un des chapitres de Richard Feverel est intitulé the 
Magian Conflict. C’est un dialogue entre un journalier et un 
rétameur ambulant, dont l’humble philosophie traduit en son 
langage — en son jargon — l'antique problème qu'agitaient déjà 
les mages lorsqu'ils opposaient Ormuzd et Ahriman. Il faut, pour 
comprendre le titre de ce chapitre, connaître la religion de 
Zoroastre et avoir surtout la perspicacité de l'y reconnaître. L'ad- 


(4) Voyez, sur l’Égoïste, la belle conférence de M. Émile Legouis. (Revue germa- 
fnque, juillet-août 1905.) 
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mirable scène de l'orage — « Nature speaks » — débute par 
une allusion à Briarée dont nous ne pénétrons le sens que si 
nous voyons dans le jeune Richard, comme l’auteur nous y a 
invités ailleurs, une sorte de Titan nuageux en révolte contre les 
lois sociales, qui régissent notre monde comme Jupiter gouver- 
nait le monde ancien. Chaque ligne de ces pages compactes 
a sa portée qu'il faut saisir et mesurer. Tout est combiné, cal- 
culé, par un esprit toujours en acte, qui ne néglige rien, ne se 
laisse rien imposer par la passivité de la mémoire ou de l'ima- 
gination. Il pense toujours et les moindres détails sont pénétrés 
d'intention et de pensée. Les noms ont leur sens: Diana of the 
Crossways, voilà qui est intraduisible. The Crossways, c’est le 
nom du domaine familial, et cela signifie les carrefours ou les 
routes qui se coupent, quelque chose d'analogue à la destinée de 
Diane. Et Diane, c’est aussi l’exquise Artemis, la vierge fa- 
rouche, déesse des jeunes filles; c’est l’idéal féminin, dans sa 
grâce et dans sa force; c’est la reine brillante des nuits; c'est 
l’Hécate qui préside aux enchantemens; c’est enfin la déesse des 
carrefours. Le roman de M. Meredith égale et défie le symbo- 
lisme compliqué de la mythologie grecque. Un chapitre de 
Richard Feverel est intitulé : « The Little Bird and the Falcon. » 
Le petit oiseau et le faucon, c’est Lucy Desborough et le grand 
séducteur, lord Mountfalcon. La bonne Berry apporte enfin un 
peu de tendresse et de secours : À Berry at the rescue, une baie, 
— pour le petit oiseau. Nous ne pouvons multiplier indéfiniment 
les exemples et pourtant il faudrait donner une idée de cette in- 
croyable puissance. Le verbe de M. Meredith est celui d’un pen- 
seur, d’un artiste et d’un poète : il s’insinue partout à la fois 
dans notre esprit et frappe à toutes les portes fermées. Pas un 
coin ne doit rester endormi : il faut que partout s’éveillent les 
idées et Les images, que partout frémissent la pensée et le rêve. 

De là ce style déconcertant, qui vise surtout à l'intensité et 
s'efforce d’être suggestif plutôt que définitif, si contraire à notre 
idéal français de la perfection achevée et du mot unique. Ne lui 
demandons point ce contentement, auquel nous sommes habitués, 
d'une plénitude et d’une clarté absolues. C'est en nous que la 
pensée doit naître el le tableau surgir : George Meredith ne 
s'inquiète ni de brosser celui-ci, ni de formuler celle-là. La fin 
s'impose à lui et il nous jette fiévreusement les moyens, sans 
mesure et sans choix, avec une hâte qui semble trahir la peur 
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de les laisser perdre ou refroidir. « L'art d'écrire consiste à 
faire lever la vision intérieure au lieu de brosser le tableau 
comme pour l'œil. L'esprit vole et n’attendez pas qu'il s'arrête 
devant vos descriptions pour en coordonner les détails (1). » 
On conçoit ce qu’un tel style demande et exige du lecteur. 
On ne s'étonne plus que beaucoup répugnent ou échouent à 
fournir un pareil effort. Les mieux disposés ou les mieux doués 
ont besoin d’un entraînement. Il faut pouvoir suivre un esprit 
aussi prompt à mobiliser toutes ses ressources. Le temps que 
nous réalisions une image, il nous en donne déjà une autre, qui 
se superpose à la première si nous ne l'avons pas abandonnée 
assez vite : et voici venir la confusion. Ou bien c’est une ana- 
logie dont il faut prendre quelque chose sans la presser : par 
un aspect elle nous éclaire, par tous les autres elle nous égare ; 
il faut saisir le bon et passer. Dans un de ses poèmes, M. Mere- 
dith nous dit que le rire de Shakspeare est « large comme dix 
mille bœufs qui paissent (2). » Sans doute veut-il nous suggérer 
l'idée de quelque force innombrable, tranquille et heureuse : 
gardons-nous de pousser la comparaison davantage et profitons 
de la leçon qu'ailleurs il nous donne : « Mrs Mountstuart détes- 
tait l'analyse de ses mots : ils indiquaient, sans plus. Attrapez 
leur sens au vol : ne les disséquez pas (3). » 

Cette concision où l’esprit de l’auteur se ramasse pour porter 
plus loin etoù celui du lecteur s'aiguise et quelquefois s’émousse, 
cette activité d’un style qui nous harcèle sans trêve et d'une 
énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans 
dont l'effet n’est pas de bercer un moment les imaginations 
paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant 
des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides, 
une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies 
et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sou- 
rire. Doué d’un si vaste sens de la réalité, également capable 
d'ironie et de pathétique, M. Meredith dresse « sa figure d’aisée 
et superbe prépondérance » au-dessus des romanciers vivans 
de l'Angleterre. Et en dépit des apparences qui peuvent décon- 
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(1) Diana of the Crossways. 
(2) « Broad as ten thousand beeves at pasture » Spirit of Shakespeare. 

(3) « Like all rapid phrasers, Mrs Mountstuart detested the analysis of her 
sentence. It had an outline in vagueness and was flung out to be apprehended, 
not dissected. » The Egoist, chap. v. 
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certer, il n’est point en leur compagnie comme un phénomène, 
Si forte est la tradition du roman anglais que les plus indé 
pendans ou les plus rebelles ne lui échappent jamais complète- 
ment ; et il serait curieux d’en suivre l'influence chez George 
Meredith. « Sa manière de conter est une singulière fusion de 
l’ancienne et de la nouvelle. Ce maître de l’impressionnisme 
moderne a toutes les habiletés d’un Fielding, unissant ainsi les 
ressources distinctives des deux écoles (1). » Il n’est pas sans 
analogies avec ses grands contemporains. On peut le comparer 
à Dickens pour la copieuse richesse des détails, l'humour, le 
sens de la caricature ; à Thackeray pour la finesse et la subtilité 
des portraits de femmes et pour l'ironie ; à George Eliot pour la 
gravité des questions qu’il soulève et le sens profond de la vie (2), 
Nous avons essayé de montrer par combien de traits il est émi- 
nemment anglais et tout ce qu'il y a aussi dans son œuvre de 
vérité humaine. « Je vois de plus en plus, disait R. L. Stevenson 
après une lecture de l'Égoïste, que Meredith est bâti pour l'im- 
mortalité. » Longtemps inconnu ou méconnu dans son propre 
pays, il n'aura pas achevé sa carrière sans se voir rendre une 
éclatante justice. Au mois de février 1898, à l’occasion de son 
soixante-dixième anniversaire, ses « camarades de lettres » lui 
envoyèrent une adresse qui est, dans sa noble simplicité, 
l'hommage des plus grands noms de la littérature anglaise 
contemporaine. « Du commencement à la fin, vous avez été 
sincère vis-à-vis de vous-même, et toujours vous avez visé à la 
plus haute perfection. Nous sommes heureux de voir que vos 
mérites, reconnus jadis par un petit nombre seulement, ont 
aujourd'hui un vaste cercle d’admirateurs qui s’élargit de plus 
en plus. Nous vous souhaitons de longues années encore, du- 
rant lesquelles vous puissiez continuer à faire de bon ouvrage, 
réjoui par la pensée de celui que vous avez déjà fait et encou- 
ragé par la certitude qu’il recevra un cordial accueil de nom- 
breux lecteurs pleins de sympathie pour vous. » Parmi les 
trente signataires de choix, les romanciers Barrie, Thomas 


(1) R. Le Gallienne, George Meredith, pp. 48-49. 

(2) Peut-être est-ce ici le lieu de rappeler la mémorable tentative de vie en 
commun qui rapprocha, en 1862, ces rares artistes : Dante Gabriel Rossetti, Swin- 
burne, William Rossetti et George Meredith. Il n’est pas sans importance que 
M. Meredith ait appartenu si étroitement à ce groupe et nous devons mentionner 
aussi, parmi les influences propres à expliquer la complexité de son talent, qu'il 
étudia, comme Carlyle, dans les Universités allemandes. 
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Hardy, Henry James et Mrs Ward; le poète Algernon Charles 
Swinburne; les historiens James Bryce et W.E. H. Lecky; le 
critique Edmund Gosse; M. John Morley; Leslie Stephen. 
L'Amérique, Boston, du moins, Philadelphie, New-York, les 
grands centres de culture, ont accueilli tardivement ces œuvres 
et semblent vouloir rattraper le temps perdu. Dès 1864, la Revue 
des Deux Mondes, — elle a bien le droit d'en revendiquer 
l'honneur, — donnait une excellente traduction abrégée de 
Sandra Belloni, suivie bientôt de Richard Feverel(1). Depuis, le 
public français n'a pas eu l’occasion de faire plus ample connais- 
sance avec George Meredith (2). Sans doute ses romans sont dif- 
ficiles : il faut Les étudier plutôt que les lire. Quelle richesse, en 
récompense, cet artiste subtil, cet étroit observateur de la vie 
offre au lecteur attentif! Quel bienfait nous en pourrions 
attendre, nous dont les romans, s'ils n’ont aucun des défauts 
opposés aux qualités de M. Meredith, sont trop souvent dépour- 
vus des qualités opposées à ses défauts! Que l'esprit se fraye un 
chemin à travers ces fourrés et s’habitue aux jeux de la lumière 
et de l'ombre dans ces bois enchantés : il cédera bien vite à leur 
prestige. On admire alors M. Meredith et quand on pense qu'il 
est aussi, — d’aucuns disent surtout, — un poète et le poète de 
Modern Love, on se dit que, si ses romans surchargent de trop 
de broderies personnelles leur trame anglaise et humaine pour 
être unanimement salués et aimés comme de purs chefs-d'œuvre, 
ils sont néanmoins de très grands romans, dont l’auteur s’im- 
pose comme une personnalité de premier ordre, à coup sûr le 
premier homme de lettres de l'Angleterre à l’heure actuelle, aux 
yeux mêmes de ceux qui hésitent ou se refusent à l'en pro- 
clamer le plus grand romancier. 


Firm Roz. 


(1) Sandra Belloni (Emilia in England) 15 novembre, 1* et 15 décembre 1864; 
— L'Épreuve de Richard Feverel, 15 avril, 1 et 15 mai 1865. En 1869, l’auteur de 
ces « réductions, » G.-D. Forgues, dans un article sur le Roman anglais contempo- 
rain, parlait avec clairvoyance de G. Meredith. 

(2) Il est vraiment regrettable qu'un écrivain de cette valeur et de ce rang ne soit 
pas représenté par une seule de ses œuvres dans nos collections de chefs-d'œuvre 
étrangers. Je reconnais que la difficulté de le traduire est grande comme en 
témoigne la version qui nous a été donnée de l’Égoïste. Nous savons pourtant 
qu'une traduction de Diana of the Crossways est sur le point de paraître. 
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LE CARNATIC 
Les trois forts de Genji. — La famine. 


Genji, 6 septembre 1904. 


.… Ce qui frappe, à première vue, dans l’ensemble de Genji, 
c'est la quantité d’ajoutés successifs à l'œuvre première des 
architectes hindous. Où que l’on pénètre, l'œil est surpris par 
le désaccord des parties tant dans la structure que dans le tracé. 
Les grosses tours crénelées de la première enceinte ont un autre 
caractère: que les courtines. Les murs intérieurs, doublés, ter- 
rassés, coupent en tous sens les mandapams dravidiens dont les 
matériaux disloqués fournirent à ces grossiers ouvrages des élé- 
mens de leur appareil irrégulier. On sent là un travail hâtif 
exécuté par des Barbares, orientaux ou occidentaux, chez qui la 
seule préoccupation fut d'augmenter la force de la défense. Les 
piliers des péristyles ont été brisés, les fûts ciselés par les bons 
artistes de Tanjore ont été martelés, débités, assemblés sans art. 
La moitié d’un éléphant est encastrée dans une façade. Ce que 
les musulmans ont osé à Vellore, ils l’ont osé à Genji. Et, après 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1907. 
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eux, les Français, puis les Anglais. Hyder-Ali et ses pareils 
peuvent se suivre à la trace du Malabar au Carnate. 

Leur fureur iconoclaste est écrite au marteau sur les statues 
mutilées. Leur prudence s'affirme davantage par les chicanes 
multiples, par les dédales de murs enchevêtrés, reliant les blocs 
. abrupts en une chaîne sans fin, divisant à l'extrême les réduits 
jugés trop vastes pour être sûrement gardés. Dans cette place 
imprenable et qui fut prise une dizaine de fois, lés derniers 
oceupans cherchèrent toujours à corriger les défauts du système, 
ou ce qu'ils y tenaient pour défauts. Nourrissant une confiance 
plus robuste dans la solidité de la pierre que dans le courage des 
hommes, ils entassèrent les couverts à commandemens étagés, au 
lieu de s'attacher à l’organisation, à la discipline, et à l’établis- 
sement de ce service d'espionnage qui est, pour qui sait payer à 
propos, la ruine assurée de l’ennemi, en Inde comme ailleurs. 

La confusion des styles, si l’on ne craignait pas de ranger 
dans quelque catégorie esthétique ces travaux appropriés aux 
besoins de l’heure, condamnerait à l’arbitraire une classification 
chronologique de ces amoncellemens de débris. Rendre justice 
aux divers profanateurs de Genji en établissant la part qui revient 
à chacun d'eux dans ces remaniemens, serait les condamner 
chacun, avec une pareille sévérité, pour des raisons différentes. 
Aux Hindouistes et aux Djaïnas seuls doit revenir un tribut 
d'éloges. Les premiers occupans musulmans méritent l’indul- 
gence pour leurs bâtimens sans caractère, et la honte pour leurs 
dégâts. À partir de la fin du xvir siècle, sinon plus tôt, le van- 
dalisme, d’où qu'il vienne, doit être flétri, sans mesure. Partout 
il a régné, sûr de l’impunité. Les sveltes kiosques, les élégans 
pagotins en clochetons, les majestueux mandapams des portes, 
la pagode aux mille colonnes, deviennent des carrières à ciel 
ouvert où la pierre équarrie s'offre à pied d'œuvre. Les maîtres 
successifs de Genji, dignes précurseurs des temps modernes, ne 
sacrifient plus qu’à l’utile. Si les enceintes doubles et triples, à 
grand appareil, sommées des merlons amygdaloïdes du type sar- 
rasin, sont épargnées, elles le doivent aux services qu’on en 
attend. Ces vieilles courtines crénelées n'avaient certainement 
pas été construites en un temps où le mousquet et l'artillerie 
prévalaient. Les vides des créneaux ne mesurent que dix-huit cen- 
timètres en largeur; ce sont de véritables archères. Plus tard, 
lorsque les armes à feu devinrent d'usage courant, on perça une 
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petite meurtrière carrée dans chaque merlon, et aussi dans cha- 
cun des massifs de solide maçonnerie dont on aveugla leurs 
intervalles. C’est là, ou je me trompe fort, la manière des 
musulmans, comme aussi de dresser ces tours rondes, surbais- 
sées, qui couronnent en tant de points les rochers détachés, 
Telles je les ai vues naguère autour de Mascate,— si ma mémoire 
me sert, — telles je les retrouve à Genji. Depuis le x siècle, 
en Occident aussi bien qu’en Orient, l'ouvrage cylindrique pré- 
valait contre l'ouvrage quadrangulaire ; encore celui-ci se défen- 
dit-il longtemps, notamment dans les châteaux des portes. 

Mais, au contraire de ce que j'ai vu à Vellore, Genji ne pré- 
sente, sur le pourtour de son enceinte, aucun château de ce type 
à mâchicoulis si commun dans l'architecture arabe, et dont les 
puits fortifiés de l’Oman et du Bélouchistan m'ont déjà fourni de 
bons exemples. Les refaits musulmans se prouvent d'abondance 
à Genji par la disposition des créneaux. Les merlons hindous 
étaient rectangulaires. Ils portent maintenant un chef ogival 
rapporté, soit d’une seule pierre, soit de deux horizontalement 
superposées. Au reste, rien ne s’observe d’uniforme. Tantôt le 
corps du merlon est de briques, voire de blocage, tantôt de 
pierres carrées assez régulièrement assemblées. Encore faut-il 
ici compter avec les réparations exécutées sans l’aide des tail- 
leurs de pierre. Partout l'épaisseur est faible : vingt centimètres 
pour une hauteur de près d'un mètre, et une largeur d'environ 
moitié. Enfin, ces merlons se dressent en surplomb de la mu- 
raille, laissant derrière eux une étroite banquette de tir. Pour 
remédier à ce défaut de largeur, on établissait un plancher mo- 
bile posant sur des corbeaux. De ces poutres volantes, la place 
se marque encore par les alvéoles carrés pratiqués dans la face 
intérieure du mur. 

De celui-ci les deux faces soigneusement appareiïllées cachent 
un vide comblé avec du blocage. Les boutisses posées sur les 
parpaings ne sont point de règle. Souvent des pierres minces y 
suppléent, cachant le rempli. Une pareille disposition se remarque 
dans nombre d’autres édifices, mandapams et pagotins. De ceux-là 
mêmes le toit monumental se compose de briques recouvertes 
d’un épais enduit où se trouvent pris Les ornemens et les figures, 
souvent en haut relief, de telle manière que le tout paraît avoir 
été modelé, assemblé et cuit sur place, quand, à la vérité, c’est 
à la bonne façon des joints et à la qualité du crépi qu'est dû cet 
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aspect. Si l’on détache quelqu’une de ces sculptures, on a vite 
fait de reconnaître, qu'elle est de terre cuite, toujours creuse, 
certainement estampée dans un moule, et qu’elle ne diffère en 
rien de ces ouvrages de potier dont s'ornent encore aujourd’hui 
les gopuras hindouistes modernes, tout aussi bien que les fron- 
tons djaïnas. J'ai ici, sous les yeux, les tympans en queue de 
paon des grands magasins à toit en dos de bahut, travaillés dans 
le même esprit. 

Les gros bastions terrassés et les tours de style identique» 
les ouvrages à angles vifs, cavaliers, ravelins ou demi-lunes, sont 
l'œuvre des Français et des Anglais, au xvin* siècle. La solidité 
est leur recommandation unique; aucun d’eux, pas plus que la 
« Batterie royale, » qui balayait l'avenue de la porte de l'Est, 
que ceux groupés au pied du Chandraja-Dourgan, ne mérite une 
mention détaillée. Les vastes embrasures qui séparent les mer- 
lons prouvent simplement que la grosse artillerie ne faisait pas 
défaut dans la place. 

La grande montagne de Genji, le Radjah-Ghiri, est entourée 
par une enceinte très complète que trois murailles divergentes 
relient à la face occidentale de la seconde enceinte. On y accède 
par une porte en ruine qui regarde le Sutty-Koulam et la large 
voie sablonneuse, bordée d'une maigre brousse, qui passe entre 
ces vastes magasins dont le toit en couvercle de bahut porte sur 
les chéneaux des séries de pagotins minuscules et sur chacun 
des tympans une queue de paon épanouie. Ces magasins, bâtis 
en briques et crépis, rappellent, par leur caractère général, le 
style djaïna. Ils semblent peu anciens. A peine les devrait-on 
dater du xvin* siècle. Sans doute furent-ils construits par des 
Banians qui y tenaient leurs réserves de grains. Chacun d'eux 
représente un vaisseau sans étage, d’une vingtaine de mètres 
en longueur sur dix environ de largeur et huit en hauteur. Les 
parois ne portent ni ornemens ni figures. Le long d’une des 
petites faces monte un escalier de pierre aboutissant à un palier. 
De cette plate-forme, peut-être un chef donnait-il ses ordres 
aux manœuvres, ou parlait-il à une assemblée. 

A regret j'ai dû renoncer à camper dans un de ces superbes 
bâtimens, où j'aurais trouvé un peu de fraicheur et un abri 
assuré contre la rosée de la nuit. Mais, travaillés par la crainte 
des démons de Genji, mes hommes ne voulurent rien entendre : 
« Tout cela vit à l'heure où les ténèbres couvrent la terre. » 
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Ainsi parla Cheick Iman; et j'abandonnai le magasin, conti- 
nuant ma route vers le Radjah Ghiri.. 

Entre les roches encaissées, la montée commence. Me void 
devant un premier porche surbaissé, d’un grand caractère, que 
commande ce large perron de dix marches, amorce des huit cents 
degrés qu’il faut gravir avant que d'accéder au point culminant, 
Dans un angle rentrant de la longue muraille grise couronnée 
par les créneaux délabrés, entre deux avancées criblées de meur- 
trières, s'ouvre cette baie quadrangulaire où trois hommes ne 
passeraient point de face. Un bandeau uni la domine et encore 
deux étages de meurtrières, sans préjudice des corniches en sur- 
plomb. J’entre, et, ravivé par la fraîcheur de ce réduit obscur, 
je m'arrête un instant, lâche devant la montée à découvert. Il 
n'est pas sept heures du matin, mon thermomètre accuse trente 
degrés. Étanchant la sueur de mon front, je pense à ces obscurs 
soldats d'Angleterre et de France qui montèrent à l'assaut sous 
le feu des hommes et sous les rayons de ce soleil de l'Inde, 
certes aussi meurtrier. Dans la demi-obscurité du porche, sur 
les banquettes latérales, parmi les piliers en ruines, s’agitent des 
formes vagues, reptiles qui glissent dans la poudre, araignées 
efflanquées et boiteuses, lourdes sauterelles livides traînant leur 
ventre monstrueux avec une tarière en lame de sabre, et palpant 
les décombres avec leurs antennes longues d’un pied. 

L'heure passe. Je dois recommencer de monter, en plein 
soleil. Autour de moi, les roches s’échauffent, l'air paraît vibrer, 
pas un souffle de brise n’agite les brindilles flétries. Les blocs 
de gneiss s’entassent, se superposent, le chaos de granit menace 
les degrés glissans, et l'ouvrage de l’homme est si grossier, par 
places, que la pierre taillée a moins de régularité que le roc. 

La citadelle qui, elle aussi, continue de grimper, semble 
naître de la pierre brute, s’en détacher lentement, pour fleurir 
tout à coup, à l’angle d’un palier sous la forme d’un kiosque 
élégant, déshonoré par le remplissage de briques et de caillasse, 
derrière quoi s’abritaient les sentinelles des Maures ou des 
Occidentaux, après que les divinités de l’Inde eurent déserté ces 
reposoirs sans retour. De pareils pagotins égayent, à intervalles 
irréguliers, l’interminable escalier dont les gradins énormes 
supportaient facilement le poids des éléphans. On dit que les 
radjahs de Genji avaient leur demeure au plus haut point de la 
montagne abrupte et qu’ils n’allaient jamais qu’à dos de ces 
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gigantesques montures. Tchatrias ou Musulmans, ces radjahs 
durent, sans doute, se sentir fortement secoués, car les dalles 
sont terriblement inégales, et beaucoup sont remplacées par des 
blocs à peine dégrossis, ou bien le degré est pratiqué dans le 
gneiss lui-même. Mais j'aime à croire que cette route suspendue 
dans le vide était alors entretenue soigneusement, encore que ce 
ne soit pas pour moi certitude. Les chevaux maigres et ardens 
des Mahrattes ont porté leurs cavaliers sauvages sur des hau- 
teurs plus inaccessibles et désolées que cette rampe du Radjah 
Ghiri où je crains, à tout instant, que mes jambes ne me refusent 
leur service. 

Un espoir me soutient. Encore cent marches, deux cents au 
plus, et j'atteindrai cette plate-forme, au pied du grand rocher, 
où je relevai, en 1880, la pierre marquée de la tête du bélier, 
l'antre du Krichna noir, admiré il y a plus de quarante ans par 
Esquer, et le trésor de Vichnou! 

J'y arrive enfin, mais sans m'en apercevoir. Tout a été bou- 
leversé, déraciné, rasé, sarclé, nettoyé, mis en ordre. Quelle 
désolation ! Si l’on n’a point balayé, c’est tout juste, et je n’en 
jurerais pas. Le sol paraît sablé, ratissé. Du bosquet administra- 
tivement éclairci on a extrait les débris d’architectures, les 
fragmens de statues. Ils s’alignent devant un édicule adossé au 
roc. L'entrée de la grotte où se cachait le Krichna noir, en 
granit poli, a été dégagée, tout est vide. Et, d’une voix mysté- 
rieuse, regardant autour de lui avec précaution, le manikarin de 
Genji m’annonce, par le truchement Cheick Iman, qu'on a trouvé 
R un trésor, il y a quelques années. 

Le trésor, c'était sans doute l’image de Krichna dont Esquer 
parlait jadis avec un naïf enthousiasme et dont les notices 
archéologiques anglaises ne signalent même pas l'existence. Où 
est-il, maintenant, le divin joueur de flûte aimé des bergères ? 
Dans quelque salle du musée de Madras? Mais aurai-je le temps 
et le courage d'aller l'y chercher? Au milieu de cette fournaise 
sèche et grise, mes forces s’usent, et je me traîne le long des 
blocs plus lourdement que la sauterelle livide des décombres. 

À ma gauche, c’est le vide. Sur ma droite, le grand rocher 
dresse sa masse carrée à trois cents pieds de hauteur, sans 
qu'un accident interrompe la régularité de sa surface bistrée. 
De grosses abeilles (Apis fasciata) montent et descendent tout le 
long, d'un vol léger, empressées contre leurs énormes gâteaux 
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découverts qui se collent à plat contre la pierre. La foule des 
bêtes industrieuses est telle sur chaque nid, que la ruche en 
plein vent semble habillée d’une enveloppe brune. Et, tout au 
sommet, sur la corniche interrompue par des brèches béantes 
d'où pend la chevelure de misérables arbustes, voici les Irou- 
laires, chasseurs d’abeilles, maigres et agiles, qui se hâtent avec 
leurs chaudrons et leurs paquets de cordes sur l'épaule. Les 
coureurs de brousse, noirs, hérissés, tout nus, à cela près qu'un 
langouti bride leur ventre exténué, se suivent à la file, semblables 
à ces araignées hautes sur pattes qui traînent leur cocon après 
elles. Les Iroulaires sont mes amis, comme les Kourouvikarins, 
chasseurs d'oiseaux. De temps à autre, ils apparaissent, avec un 
animal curieux, une statuette déterrée en quelque fondrière 
inaccessible : une méchante pièce de monnaie les rend contens. 

Ces enfans des solitudes ont leurs divinités tutélaires. Les 
anfractuosités des murailles les abritent, et la nuit, ils les ho- 
norent de sacrifices furtifs : Kani, dont l’effigie se détache sur 
la stèle noire que loge ce petit sanctuaire de briques; Mariatta 
dont lastatue réduite à sa moitié inférieure, foule aux pieds une 
tête humaine. Un Pouléar de granit, affreusement mutilé, gît 
près de l’édicule dont il fut, c’est probable, le primitif occu- 
pant. La Mariatta et la Kani sont évidemment très anciennes; 
peut-être remontent-elles à la fin du xiv*° siècle, époque où les 
souverains de Vijianagar firent aux Brahmes d’Alampadi cette 
dotation où il est question de Genji. Très anciens aussi, les 
fragmens de sculptures, absolument remarquables, qui jonchent 
les abords du sanctuaire, notamment une figure sur un tronçon 
de pilier. Debout, les mains jointes devant la poitrine, elle 
montre encore ses bras d’une longueur démesurée, ses jambes 
extraordinairement courtes, et, à droite, un vestige de queue. 
Anouman, bien sûr, présenté de face. En quelle détresse se 
trouve le bon singe, serviteur de Rama ! A peine puis-je distin- 
guer les yeux, les oreilles avec leurs pendans énormes. Les pro- 
portions de la statue, qui sont de quatre têtes seulement, crient 
son antiquité vénérable. 

L'édicule est beaucoup moins ancien. Voici, en avant, les 
ruines d’un second, réduites à une petite esplanade qu’entourent 
des chapiteaux hémisphériques en morceaux, et un Pouléar 
martelé. Voilà un étang aux gradins délabrés avec les ruines 
d’un petit mandapam. Ses colonnes carrées ne portent aucun 
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ornement, comme si les Hindous avaient été chassés du lieu 
avant d’avoir mis la dernière main à leur œuvre. Enfin, Je 
retrouve ma pierre cabalistique marquée au signe du bélier. 
C'est une grande pierre ovale, cintrée ainsi qu’une carapace de 
tortue, où sont gravées quatre têtes humaines, et, dans le milieu, 
une rosace formée par deux têtes, l’une de bœuf, l’autre de bé- 
lier tenant une hache entre ses dents. D'un côté, cinq flèches 
s'alignent en ordre parallëfe, de l’autre un arc tendu, le tout en 
l'honneur de Rama et des races du Bélier, monture d’Agni, « la 
conscience du monde. » Le point central de la rosace se relève 
en une saillie excavée, qu'on utilisait soit pour une lampe, soit 
pour des libations. 

Les flèches dont les têtes répondent à cinq types ne présen- 
tent point les barbes interdites par les lois de Manou, non plus 
que cette pointe longuement conique en usage au xvin° siècle, 
et dont vous pouvez voir des spécimens au musée de la Marine 
à Paris. Ce sont des flèches rituelles, celles ‘que tiennent dans 
leurs mains les Divinités pouraniques, les flèches de Rama, 
l'archer sans rival, et aussi celles d’Indra. Celle dont la tête est 
un disque évidé représente le tchakra, la foudre; celle à tête en 
croissant est la flèche de Rama qui se reconnaît encore ici à la 
hache (Paraçou Rama). Les flèches en feuille, en cœur, en 
fleuron rappellent encore des épisodes de cette lutte épique où 
Indra succomba, tandis qu’Agni gardait l'avantage grâce à l’aide 
de Krichna, ou Rama. c’est-à-dire de Vichnou. La pierre bombée 
de Genji est un monument commémoratif de la victoire que les 
Brahmes remportèrent sur les Tchatrias qui tombèrent sous les 
coups de Paraçou Rama Mais l'état des ruines prouve qu'aux 
temps modernes les Tchatrias, sous les espèces des Mahrattes 
prirent sur les Brahmes des pagodes plus d’une éclatante 
revanche. Les cavaliers de Pounah n’ont pas mieux respecté les 
monumens de leur religion que ne le firent les musulmans. Ils 
ne respectèrent pas davantage les personnes ; et les bayadères, 
servantes des Dieux, ne furent pas à l'abri de leurs entreprises. 
À Tirnamalé, ainsi que l’écrivait en 1741 le P. Saignes à M"° de 
Saint-Hyacinthe, religieuse ursuline à Toulouse, « ils firent 
d'un seul coup un butin très considérable... enlevèrent non 
seulement tout ce qui s'y trouva d'effets, mais encore les dan- 
seuses et Les filles de la pagode qui leur plurent. » 

Je continue mon ascension après avoir, à la sueur de mon 
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front, dessiné les flèches de Rama et aussi son arc, un are ren- 
forcé à la prise de main et qui est du type oriental le plus pur, 
l’are turquois, à contrecourbes, qui n'a pas varié en vingt 
siècles. Je continue de monter. 

Trop habitué aux déconvenues pour m'irriter contre cette 
déception, je gravis les degrés brûlans sans enthousiasme ni 
mollesse, décidé à explorer sans négligence les ruines de Genji, 
dans le détail. Et derrière moi s'élève la voix du petit domes- 
tique porte-arquebuse : « Monsieur, ça même, sous la pierre 
ronde, les Anglais ont trouvé un trésor! » Je n’en doute pas un 
seul instant. Le bouclier de Rama a été changé de place, cepen- 
dant que des difficultés et des nécessités diverses me retenaient 
loin de l’Inde dravidienne. Les trésors archéologiques et autres 
u’attendent pas ainsi indéfiniment. D'ailleurs, je ne crois pas que 
les trésors aient dormi longtemps sous terre dans des pagodes 
visitées par les Mahrattes et par les musulmans. Hyder Ali, 
j'invoque maintenant le témoignage de Soupou, avait des argu- 
mens irrésistibles pour obliger les riches de ce monde à dévoi- 
ler leurs cachettes. 

Je vous fais grâce du canon fameux qu’abrite un mandapam 
orienté vers le Nord-Est. J'ai consacré deux heures à le métrer, 
à le jauger, à le décrire sur mon cahier moite de sueur. Son 
calibre est fort, son caractère nul, son exécution grossière. Il 
porte le nom de beaucoup d'Anglais et de quelques Hindous qui 
tenaient à le faire passer à la postérité. Ces gens de bien ont 
peiné pour graver ces lettres dans la fonte de fer rugueuse et 
qui semble n'avoir jamais été riflée. La longueur totale de cette 
caronade du xvin° siècle est, de la bouche au bouton de culasse, 
de trois mètres et demi environ. Il convient surtout d'admirer 
l'opiniâtreté des hommes qui ont amené une pièce de pareil 
poids à une telle hauteur. Car nous sommes ici à plus de trois 
cents mètres au-dessus de la mer. 

La pagode culminante du Radjah Ghiri en est à quatre cents. 
On n'y accède pas sans difficuités; que, par malheur, le pont 
volant de bambous, jeté sur l’abime, se trouve rompu, l'accès en 
devient impossible, comme j'en fis l'expérience au mois de dé- 
cembre 1880. Si, en effet, continuant de gravir l’interminable 
escalier, on arrive en {haut du rocher isolé le long duquel nidi- 
fient les abeilles, on se voit séparé du fort par une coupure, large 
de sept mètres, dont les parois abruptes descendent à vingt 
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mètres en contre-bas. Cette crevasse naturelle s'ouvre du côté 
Nord. De tous les autres, le gigantesque bloc perché se lève à 
pie, sauf au Sud-Ouest où la masse de la montagne s'y relie par 
des blocs jetés en éboulis chaotique dans une étroite ravine. On 
pouvait donc, à la rigueur, tenter de ce côté une problématique 
escalade avec des Albanais ou des Afghans. Mais les architectes 
de Genji eurent tôt fait de rendre l’entreprise impraticable. Trois 
murailles parallèles, hautes de sept à huit mètres, entrecou- 
pèrent le ravin. Ces ingénieurs firent mieux encore. Ne jugeant 
pas la crevasse septentrionale assez abrupte à leur gré, ils en 
augmentèrent les dimensions. La largeur fut portée à huit 
mètres, la profondeur à vingt. Un simple pont volant jeté sur 
l'abime relia dès lors l’acropole au reste des ouvrages. Si l'enva- 
hisseur avait pu passer le pont, — et un seul homme suffisait 
à le retirer, — il trouvait le passage commandé par les cour- 
tines où bäillent les meurtrières étagées et les embrasures des 
pièces. S'il parcourait encore une quinzaine de mètres sous leurs 
feux, il rencontrait une étroite poterne que quelques gens dé- 
terminés auraient réussi à défendre contre une armée. Certes, 
ce n'est pas de ce côté que les Français et leurs cipayes, voire 
leurs alliés musulmans, ont enlevé la forteresse de la grande 
montagne. Ou bien les occupans s'étaient enfuis aux premiers 
coups de feu tirés au pied, laissant le pont en place et n'ayant 
d'autre préoccupation que celle de gagner au plus vite la route 
de Tirnamallé, par les bois, à la faveur des ténèbres. 

Le fort culminant du Radjah Ghiri, qui fait si belle figure 
d'acropole, vu de la plaine, ne présente rien de remarquable 
non plus que la pagode, sa voisine. Il est de style composite, et 
sa grosse tour ronde tombe lentement en ruine jusqu’au jour où 
elle s'abimera dans le vide. La partie inférieure de l’éditice se 
recommande par ses vides en arcs brisés; ceux du premier 
élage sont en plein cintre; au second, l’ogive recommence. Le 
caractère général est musulman. Quant aux Européens, leur 
main se reconnaît à ces remplis de pierres soigneusement appa- 
reillées qui aveuglent les baies. La pagode, — le pagotin, plutôt, 
tant elle est de dimensions exiguës, — a sa porte, ouverte au 
Sud et précédée d’un péristyle à colonnes de coupe polygonale 
€t sans trace de sculptures. Seule leur division médiane se timbre, 
sur ses quatre faces, du tchokra boudhique, un quatrefeuille 
inscrit dans le cercle. Les chapiteaux en T à pendentifs se re- 
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trouvent là comme dans les mandapams d'en bas. Et toute la 
pagode est de gneiss soigneusement équarri, assemblé sans joints 
et bouchardé. Quelle qu'ait été la perfection du travail, l'œuvre 
antique des Hindous cède à l’action du temps : tout un côté de 
la porte menace ruine, par la chute du pied-droit qui giît en 
travers du péristyle. Rien n’est entretenu. Encore vingt années, 
peut-être, et il ne restera plus au sommet du Radjah Ghiri qu'un 
amas de décombres et quelques magasins de briques et de 
pierres, presque modernes, et dont on peut dire qu'ils ne méritent 
pas d’exister. 

Puissé-je, en terminant, vous parler de tout cela sans ran- 
cune : cette acropole de la Grande Montagne, quand on l’aper- 
çoit de la route de Tirnamallé, paraît le plus merveilleux des 
objets. Pendant vingt années, elle occupa mes rêves. Maintenant 
que j'ai gravi et descendu, à grand'peine de mon corps, les 
huit cents marches de granit brûlant, je me sens appauvri, 
moins riche de l'illusion envolée. Regretterai-je ma peine et 
dirai-je que, n'était la vue magnifique que Fon a du faite de ces 
monumens ruinés, le Krichna Ghiri ne vaudrait pas l'ascension, 
ce serait ingratitude. Il y a deux manières d'apprécier toute entre- 
prise, que l’on s’en tienne au résultat acquis ou à la conscience 
de l'effort. La seconde m'apparaît comme en tout préférable, 
Toute passion, toute ambition non satisfaite laisse au cœur une 
amertume plus durable que la brève joie du succès. J'ai souhaité 
voir le Radjah Ghiri, en déterrer les trésors. Qu'ai-je à dire? La 
pierre de Rama m'a montré le symbole de l'arc tendu, de la 
flèche rapide, et leur image à jamais fixée. Anouman en attitude 
d’adorant m'apprend le prix du dévouement obscur, de la force 
mise au service de la pensée, et les débris des statues couchées 
à ses pieds, l'instabilité des dominations terrestres et la loi du 
repos, auquel ont droit les êtres et les choses, quoiqu'ils ny 
obéissent point. 

Adieu, Grande Montagne de Genji. Les années alourdissent 
mes membres, et celui que tu vis jadis, jeune et plein d'ardeur, 
riche seulement de bonne volonté, se consumer d’impatience à 
ton pied, descend aujourd'hui tes degrés d’un pas plus lourd, 
sans regarder derrière lui. Il te garde sa reconnaissance. Il salue 
en toi le témoin délabré et superbe de luttes épiques et obs- 
cures que l’histoire a oubliées, mais que la légende conserve, en 
les changeant de temps et de lieu. 
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Genji, 8 septembre 1901. 


Des trois montagnes de Genji j'ai, à cette heure, visité la 
çime. Le Krichna Ghiri et le Chandraja Dourgan n’ont plus de 
secrets pour moi. Quoique moins élevé de cent mètres que le 
Radjah Ghiri, le mont de Krichna n'est pas d’un accès moins 
pénible. J'en ai fait l'ascension avant-hier, et, à quatre heures 
du soir la température atteignait trente-huit degrés à l'ombre. 
Les enceintes, beaucoup plus imparfaites qu'ailleurs, sont ruinées 
du côté Sud, un peu moins dégradées au Nord où l’amoncelle- 
ment des roches nues est coupé, à mi-hauteur, par une seconde 
muraille d'un assez bel appareil qui suit les lignes des pentes- 
Au sommet de la colline on franchit une troisième muraille ren- 
forcée de deux grosses tours rondes, dont l’une, profondément 
lézardée, tombera quelque prochain jour. 

Le petit plateau culminant se jonche de décombres. Quelle 
moisson de sculptures s'offrait jadis à l’archéologue qui parcou- 
rait ces sites déserts sans redouter la surveillance du Service 
archéologique de l’Inde ! Aujourd’hui tous les fragmens d’orne- 
mens et de statues ont été enlevés. Seuls quelques édifices hin- 
douistes on djaïnas subsistent, mais combien mutilés! Ou bien 
ils ont été remaniés par les musulmans. Ces Maures ou ces Turcs, 
ainsi qu'on les appelle encore aujourd'hui dans le Carnatic, désaf- 
fectèrent les pagotins, surmontèrent les mandapams brahma- 
nistes de kiosques à leur mode, et partout martelèrent les images 
des Dieux. Les pâtres continuent ce jeu de massacre. Tout en 
gardant les chèvres, ils éprouvent leur adresse en tirant au 
caillou contre Vichnou et Lakmi. 

Le départ entre les monumens djaïnas et musulmans est sin- 
gulièrement difficile à établir dans cet amas de ruines où les 
oceupans successifs ne cessèrent, jusqu’à la fin du xvimf siècle, 
d'entasser les ajoutés sur les œuvres primitives. Voici un joli 
kiosque dont les arcatures croisées se rattachent par des entre- 
lacs de nervures en losanges jusqu’à l'ombilic de la coupole, 
c qui est assez dans la manière des Djaïnas. Ce dôme porte, 
sur son pourtour intérieur, une frise aux trois quarts détruite 
où des oiseaux se mêlent à des ornemens courans, dans le style 
des arabesques. Sous ce bandeau s’ouvraient les fenêtres en arc 
brisé, maintenant passées, comme tous les autres vides, àfla 
condition d'orbevoies. Partout la brique et le mortier dispa- 
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raissent sous un épais badigeon blanc. L'édicule carré que sur: 
monte le dôme prend son jour par de vastes arcades donnant sur 
une galerie en cloître encore plus largement évidée. De ses baies, 
quatre, profondément ébrasées, possèdent un rempli formant 
siège. Leur tympan est percé de trois fenêtres carrées que sur: 
montent six fenêtres ogivales ; et de chaque côté de l'embrasure, 
c'est une fenêtre carrée avec une, en are, au-dessus. La large 4s- 
sise de la loge centrale servait, si l'on en croit la tradition, de 
trône au prince hindou qui venait siéger là en conseil. 

A côté de cette loge en lanterne, dont il est impossible de dire 
neltement si sa tradition est djainique ou mauresque, tant elle 
rappelle et les sépultures de Golconde et certains détails des 
temples du mont Abou, — à côté de cette loge, se voient Les ruines 
d'un pagotin de même style, entouré de colonnes : la catehery 
royale, déclare un guide, ou, si vous préférez, le tribunal. Les 
dalles de son plafond rayonnent autour du quadriiatère central. 
Tout indique un sanctuaire dévasté, qui fut, à l'origine, consaeré 
au dieu Krischna par les brahmes. L'image de cet avatar de 
Vichnou se répète sur les piliers. Tous sont d'un excellent tr- 
vail, tandis que ceux du mandapam périphérique ne se re 
haussent d'aucune sculpture. Le gopura, dans son affreus 
misère, garde encore sa coupole surbaissée de style djaina. Un 
semblable dôme couronne le portique d’une pagode placée plus 
au Nord. Deux dômes, parfaits monolithes, — et qui n'ont rien 
de musulman, — gisent à même le roc, près des pagotins en 
gneiss précieusement seulptés, dont on les précipita. La pagode 
dont ils dépendaient a été saccagée avec un acharnement sauvage. 
Où que je regarde, ce ne sont que troncs décapités de dieux el 
de déesses, qui s'allongent autour du sanctuaire où, paraît-il, — 
si jen dois croire un vieil habitant, — fut trouvé le fameux 
trésor de Genji, ou un autre. Hyder-Ali, après Sivadji, et leurs 
pareils ont laissé là des traces irrécusables de leur passage. 
Mais, sans se payer de mots, ne peut-on laisser planer un pareil 
soupçon sur les troupes de Bussy ou de Clive? La guerre as 
nécessités qu'il faut savoir excuser. 

Par une extraordinaire fortune, quelques figures ont échappé 
à cette rage d’iconoclastes. J'en relève sur les piliers quelques 
unes d’un beau style, à peu près identiques à celles de Vellort: 
L'action du temps les a rendues si frustes qu'on ne peut guèr 
juger du modelé. Seules les proportions parlent et crienth 
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bonne époque, le xv° siècle, peut-être. Chaque pilier en porte 
quatre, une sur chaque face de sa base; puis le style façonné à 
huit pans, monte nu jusqu'au chapiteau en T d’où tombent les 

s en cul-de-lampe. Les chapiteaux d'angle affectent la 
disposition d'une croix. Grâce à la hauteur où elles sont logées, 
les statues du gopura ont défié la race des Barbares, conquérans 
ou touristes. Pour quelque autre raison qui m'échappe, les pi- 
lastres extérieurs du sanctuaire n'ont pas été martelés. On en 

t admirer les ornemens déliés et leur ceintre terminal, sommé 
d'un mufle de tigre. 

Ainsi, me réjouissant de trouver encore autant à admirer sur 
ce mont désolé, j'atteins la grande pagode où jadis était honoré 
Vichnou. C’est là que furent prises sans doute les superbes co- 
lonnes qui entourent la statue de Dupleix sur la place de Pon- 
dichéry. Bien d’autres pierres sculptées ont été arrachées de ce 
temple du Krischna Ghiri où ne subsistent que les piliers des 
mandapams et les dalles des toits. Mais ces piliers valent entre 
tous par leur superbe exécution. Les grandes figures y sculptées, 
d'un pur caractère archaïque, se recommandent par ces mêmes 
proportions courtes et massives, par ces hautes mitres cylin- 
driques que l'on observe sur les colonnes de Pondichéry. La tra- 
dition veut que celles-ei aient été expédiées par les Français en 
1750, en souvenir de leur victoire, elle veut aussi que ce soit un 
don de quelque rad jah de Genji. Les deux légendes sont également 
croyables. Mozafer Sing, après l'assassinat du soubab Nazir Sing, 
par le nabab de Kuddapab, acheté par Dupleix, dut sans doute 
offrir à son ami les colonnes de Genji avec quelques autres sou- 
venirs de nature plus métallique. A cette époque, la trahison 
élait assise sur chaque pierre du Carnate ; le soubab nommé de 
Dupleix ne tarda pas à mourir de la main d’un de ses anciens 
alliés (février 1751). Son successeur, Salabat-Sing, ne fit pas un 
meilleure fin ; il périt assassiné en 1763, par son frère Nizam 
Ali, à l’instigation des Anglais pour lesquels il nous avait cepen- 
dant abandonnés sans vergogne quand commença de pàlir l'étoile 
de Lally-Tollendal. 

. Tel est, très sommairement décrit, ce Krischna Ghiri que les 
historiens du xvin° siècle appellent « Montagne des Anglais, » 
Comme si le nom d’une divinité hindouiste eût été pour eux trop 
choquant. De même ils infligèrent au Chandraja Dourgan le nom 
de « Montagne de Saint-Georges, » au Tchokra Koulam le nom 
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d’ « Étang du Diable. » Je m’arrête dans cette fastidieuse énumé. 
ration. La conscience des archéologues a prévalu contre cetteten- 
dance. Le vandalisme des écrivains est moins à redouter dans ses 
effets que celui des briseurs d'images. Les noms se retrouvent. 
Une tête détachée disparaît. 


Genji, 19 septembre 1901, 


Le Chandraja Dourgan est la montagne méridionale de l’en- 
semble. Sa masse égale en étendue celle du Radjah Ghiri et la 
dépasse même, mais son sommet plus humble est beaucoup 
moins escarpé, et ses pentes sont plus déclives. L'éboulis énorme 
se prolonge assez loin dans la plaine du Sud, s’interrompt brus- 
quement au Nord suivant une ligne droite rigoureusement per- 
pendiculaire au dernier redan de l'enceinte, regardant ce qui fut 
le} Pettou de Genji, et au grand étang du Techokra Koulam., A 
partir de l'étang, la masse fuit vers le Sud-Ouest et demeure 
séparée du pâté de la Grande Montagne par cette ravine sablon- 
neuse où passait jadis la route de Vettivalam. La suite des blocs 
perchés se relie donc, si l’on veut, à peu près, à ceux du Radjah 
Ghiri et porte des fortifications isolées, tours et châteaux en 
débris qui servaient d'ouvrages avancés. C’est de l’un d'eux, 
appelé Sakkili Drong, que certains occupans européens se sont 
autorisés pour baptiser le Chandraja Dourgan de cette dénomi- 
nation péjorative, car Sakkili Drong signifie « Mont des Cor- 
donniers, » sinon des « Saveliers. » Et ainsi dire du reste. Les 
missionnaires du xvi siècle crurent peut-être avancer leur 
œuvre de conversion en ridiculisant ces grands souvenirs du 
passé. La tolérance religieuse date d'hier, encore qu'elle ne soit 
plus de règle aujourd’hui. C’est affaire d'époque. Le méfait des 
Bons Pères du temps jadis est de ceux qui se pardonnent, et ce 
ne sera pas moi qui ferai un grief à ces apôtres du Carnate de 
ces naïves transformations. Les services considérables qu'ont 
rendus les missions de l’Inde aux siècles passés, ceux qu'elles 
rendent encore chaque jour sont de ces œuvres sur lesquelles le 
temps ne mordra pas. La malveillance des sectaires ne prévaudra 
point de sitôt contre ces Pères du Désert qui s'avancent dans 
leurs voies en ne pratiquant que le bien. 11 convient même 
d'admirer combien leur modération demeura humaine et pru- 
dente dans ces pays, malgré les instructions métropolitaines 
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émanant d'hommes qui, pour être de bonne volonté, n’en igno- 
raient pas moins tout des peuples et des terres que les. ouvriers 
de la première heure s'oceupaient de convertir à la Foi. 

Seuls ces esprits intolérans et férus d’une religiosité ratio- 
naliste, — pour demeurer dans la réserve des mots, — qui 
voient, à domicile, s’agiter dans leurs rêves « le spectre clérical 
des Colonies, » se refuseront à reconnaître la somme d’abné- 
gation dont témoignent chaque jour ces obscurs religieux de 
qui l'existence, réduite à l'indispensable, s'écoule dans l’exil, le 
travail et Les quotidiennes privations. Pour juger sainement des 
missionnaires, il faut avoir mené la vie du voyageur ou du 
soldat. Et c'est pourquoi, peut-être, les uns comme les autres 
s'entendent toujours dans leurs rencontres en terre étrangère, si 
dissemblables que puissent être leurs croyances, leurs aspira- 
tions et leur conception de la vie. 

. La grosse pluie, dont le ciel, moins inexorable que tous 
ces jours passés, nous a favorisés cette nuit, rend la température 
supportable. A huit heures du matin, nous n'avons que vingt- 
neuf degrés à l'ombre. La montée est aussi moins rude, quoique 
l'accès du Chandraja Dourgan ne se recommande point par une 
extraordinaire facilité. L'interminable escalier, à larges degrés 
inégaux et qui naissent du mur même de l'enceinte, sa perd à 
tout instant dans les accidens de la roche, et le granit poli est 
sans sûreté pour le pied chaussé de souliers ferrés. A un tour- 
nant, des vaches étiques débouchent, comme celles du rêve 
d'Égypte, et l’on ne conserve sa place sur le palier glissant 
qu'au prix d'une active énergie. Par deux, par trois, les zébus 
errans, à robe livide, se précipitent, déboulent avec une pluie 
de cailloux jusqu’au fossé dont le fond, boueux hier, déjà sec 
aujourd'hui, leur donnera un peu de fraîcheur. Le pâtre sautille 
à leur suite, pareil à un spectre des temples ruinés. Dans cet 
‘ insecte de la rocaille, dont on ne sait s’il est brun ou couvert de 
terre, la pauvreté de la nature s’est retirée tout entière. Les os 
percent la peau lépreuse, et la tignasse en broussaille se hérisse 
en tous sens, tel le chevelu des racines à découvert sous mes 
pas. Le haïllon qui le couvre théoriquement a la même couleur 
que cet Hindou misérable, et sou bâton à demi écorcé paraît 
continuer sa personne gercée, hirsute, bonne image de la famine 
qui ronge bêtes et gens du Carnate. Qu'il demeure immobile, à 
petite distance, et dans le palpitement de l'air embrasé où 
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vibrent les poussières impalpables, je crois voir un pauvre 
bre mort debout parmi les rochers. 

Aussi bien ces pauvres gens répètent-ils souvent, à s'y mé- 
prendre, la physionomie des singes. Ce matin même, tandis que 
je soufflais à l'ombre d'un pan de muraille, derrière le Radjah 
Ghiri, je m'intéressai à un petit berger qui paissait ses chèvres, 
à cinquante mètres, près de la route de Tirnamallé. Assis à ero- 
petons sur un gros caillou, adossé à un arbre, il laissait son 
bâton de pasteur reposer contre sa cuisse, et, de ses mains 
agiles, il fourrageait dans ses cheveux habités. Autour de lui, 
les chèvres se faisaient rendre un-pareil service par des martins, 
oiseaux insectivores, dont une espèce (Pastor ginjinianus) est 
très commune dans la région. Ainsi j'admirais ce tableau buco- 
lique quand mon porte-sac me demanda si je ne voulais pas 
qu'on me passät mon fusil. « Et pourquoi un fusil, malheureux? 
— (Ça même, monsieur, là-bas, singe même! » C'était en effet 
« singe même, » pour parler le langage de nos bons parias de 
Pondichéry. De main en main, sans hâte, le fusil arriva jusqu'à 
moi. J'en levai les chiens avec lenteur, et « singe même, » sans 
se fier davantage en mes intentions, laissant sa posture de ber- 
ger, s'en fut au trot« à quatre belles jambes » parmi les chèvres 
qui ne se dérangèrent pas pour si peu. Le grand semnopithèque 
brun et gris de fer, dont j'avais pris la longue queue pour un 
bâton pastoral, s'est perdu dans les broussailles sans que j'aie 
tiré sur lui. Le Museum pourra blämer ma conduite : la vie de 
chacun de nous ne compte pas un jour qui soit exempt de 
reproche. 

Je reviens à mon escalier du Chandraja Dourgan. À mesure 
qu’on avance, les pierres éboulées se substituent aux degrés ré- 
guliers partant du boulevard de la première enceinte, et le long 
desquels courait une muraille, certainement percée de meur- 
trières ; il n’en reste plus que des vestiges. La nature même des 
roches rendait toute autre fortification inutile; aussi le luxe des 
enceintes secondaires est-il extrêmement réduit. J'en compte 
deux seulement qui couronnent les rampes et limitent deux 
réduits allongés, surtout l'intérieur ; l'éperon du Sud ne possède 
que son mur extérieur dont la porte regarde les massifs dans la 
direction de la route de Vettivalam. 

Voici enfin le sommet. Deux édifices l’occupent : un manda- 
pam ruiné, et, en contre-bas, une bâtisse carrée, de briques et de 
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mortier, dont le toit en terrasse a disparu. Des arbres poussent 
entre les quatre murs. Sous mes pieds serpentent les murailles 
de gneiss, toujours bien appareillées, reliant les blocs, et, de 
place en place, une guérite ronde, sans doute européenne, est 
assise sur la roche. 

Du mandapam hindouiste les piliers quadrangulaires, à re- 
tailles octogones, montrent encore les traces des remplis en 
briques qu'on maçonna, à l'époque, entre eux. Les bases ont été 
sculptées en bas-relief et le champ abaissé tout autour des sujets, 
de telle manière que ceux-ci sont à fleur de pierre, disposition 
commune de par ailleurs en Inde, encore plus fréquente dans 
Vart égyptien, mais qui compte ici parmi les raretés. De la face 
Nord de cet édieule on a une vue étendue sur tout Genji et le 
pays qui l'entoure, l'horizon se borne par des collines. À cent 
mètres sous moi s'étalent les monumens comme sur un immense 
plan en relief. D'abord, la grande pagode de la première enceinte 
avec son haut gopura d'entrée qui s'ouvre à l'Est et que suivent 
un plus petit, puis trois autres s'orientant irrégulièrement vers 
FOuest. Seul le dernier de ces portiques se trouve sur la même 
ligne que ceux du centre et de l'entrée. Les longues galeries 
couvertes règnent autour, avec les mandapams earrés. C'est la 
pagode aux mille colonnes dans son enceinte de briques, accom- 
pagnée de ses kiosques extérieurs, de même matière, à gopuras 
sculptés, massés par deux à l'Est, et par quatre à l'Ouest. Chacun 
de ces édicules dresse son toit pyramidal sur des eolonnettes 
déliées, très hautes : autant de reposoirs où les brahmes 
asseyaient les idoles pendant les fêtes. 

Et c’est, avec la mosquée du Nord-Ouest, sommée de petits 
minarets en chandelier bulbeux, et où les musulmans célèbrent 
encore leur culte, le Iseul monument qui subsiste dans la pre- 
mière enceinte. Mais partout des ruines attestent l’aneiemne 
splendeur de la forteresse sacrée aux trois collines. Elles jonechent 
le sol aride coupé par endroits de maigres champs de millet où 
poussent aussi quelques arbres, acacias, manguiers, tamariniers. 
Encore ceux-ci ne sont-ils guère tolérés parmi les cultures, tant 
leur ombre est vaste : Juniperi wmbra gravis, nocent et frugibus 
umbræ. , 

Du Sud au Nord, la première enceinte dessine sa courbe irré- 
gulière, avee, en son milieu, Famas rocheux de la Batterie 
Royale où un pagotin délabré domine les gros bastions terrassés 
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des Français. De l'Est à l'Ouest, se trace la grande voie partant 
de la porte fortifiée de l’enceinte extérieure pour joindre celle de 
la seconde où j'ai campé, avec ses deux cours, ses murs remplis 
et ses chicanes. À la mosquée, la voie se divise en deux, l’une 
continuant toût droit, l’autre obliquant vers le Sud-Ouest en 
longeant la deuxième enceinte, remarquable par ses gros bastions 
ronds et crénelés dont un terre-plein maçonné tient le centre, 
remarquable encore par sa continuité et qui gagnait en force par 
ces monticules du Nord couronnés d'ouvrages. Vers le Nord, 
enfin, voilà tous ces bâtimens si admirés des touristes et sur 
quoi les guides ne tarissent pas quand il s’agit d'en réciter l'éloge. 
C’est la Tour du Mariage, le Kaliana Mahal, une haute tour 
carrée, mauresque, sans caractère, avec ses sept étages ajourés, à 
galeries, son clocheton en retrait. Ce sont les palais avec leurs 
cloîtres qui servaient très probablement d'écuries et dont les 
guides déguisent le vide sous le nom pompeux d'« appartemens 
occupés par les dames de la cour. » Les grands magasins à toit 
en dos de bahut, hindouistes, voisinent avec ces productions 
médiocres de l’architecture musulmane et bordent la route droite 
qui s’avance en chaussée le long des deux étangs. Ces nappes 
d’eau luisent au soleil, telles des lames de métal, des miroirs où 
se reflètent les mandapams dévastés, les kiosques en ruines, les 
portiques isolés, les amas de pierres grises, jaunes, rougeûtres, 
les monticules de sable. Au Sud du Tchokra Koulam, au pied 
même de son vaste escalier, commence le pied du Chandraja 
Dourgan où une broussaille épaisse et quelques grands arbres 
forment un bocage touffu, retraite aimée des singes qui se 
plaisent également dans les décombres de la pagode voi- 
sine. 

L'art hindou, qu'il soit brahmaniste ou djaïna, à tout prendre, 
prévaut dans la première enceinte. L'art musulman domine dans 
la seconde. La troisième, qui enserre le Radjah Ghiri, contient 
surtout des monumens hindous, mais tous les styles s’y mêlent. 
Puis, derrière, se continuent les ondulations des collines qui se 
succèdent en vagues pressées vers le Nord où se devinent les 
ruines de Mélatchéry, ou du vieux Genji des montagnes. Enfin, 
au Nord-Ouest, tout à l'horizon, se profile la puissante taupi- 
nière de Tirnamallé. La masse semi-circulaire du Krichna Ghiri 
cache en partie Les villages de Settipaléom et de Krichnapouram, 
dont la pagode disparue ne marque plus sa place que par un 
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lat, colonne cylindrique destinée à porter une lampe, par un 
sanctuaire ruiné et un petit kiosque à hautes colonnes octo- 
gones. 

La cime du Chandraja Dourgan est donc l'observatoire le plus 
favorable à qui désire voir Genji à vol d'oiseau. Le spectacle est 
d'une qualité rare. Pour le reste, la montagne du Sud n'offre rien 
à l'artiste et à l’archéologue qui puisse retenir l'attention. Je n'ai 
pu retrouver les traces des fresques jadis signalées par Esquer. 
Quant aux rares sculptures des piliers du mandapam hindou, 
elles sont à ce point frustes qu’on n’en saurait exactement définir 
la nature non plus que les attributs. C'est pourquoi je suis re- 
descendu aussi vite que le soleil me le permit, et j'ai rejoint le 
Père Authemard dans sa mission de Krichnapouram. 


Genji, 19 septembre 1901. 


Le R. P. Authemard vaut qu'on en parle. Je rencontrai ce 
Père des Missions étrangères sur le Radjah Ghiri où il me pour- 
suivait avec quelques serviteurs de choix portant une bouteille 
de lait et un flacon de quinine. Le Père Authemard avait appris 
par la renommée qu’un Français malade parcourait les ruines. 
Aussitôt il était accouru avec du monde et des remèdes. Il me 
saisit d'office, corps et biens, apostoliquement; il dirigea le dé- 
ménagement de mon camp et ne me rendit la liberté que lorsque 
j'eus dressé mon lit pliant sous son toit. Si je me rendis à pied 
chez le Père, ce ne fut point de sa faute. Mais la petite jument 
du bon missionnaire pliait sous mon poids. Il fallut se rendre à 
l'évidence et je gagnai Krichnapouram en me promenant. 

Il me rappelle à lui seul, ce Père Authemard, tous les mis- 
sionnaires de l'Inde. Les voilà bien, ces soldats du Christ, avec 
leur barbe de fleuve et leurs yeux d'enfant. Simples, réfléchis, 
hospitaliers, ils sont violens et audacieux dans le bien. Ils savent 
tout du pays qu'ils habitent, et la langue et les mœurs, et les 
convenances qu'ils observent, et Les dangers qu'ils comptent pour 
rien. Providence du voyageur, ils jalonnent les chemins perdus 
des districts les plus sauvages. L'homme frugal et laborieux qui 
voudra connaître l'Inde devra, avec son léger bagage, se confier 
aux Pères qui, se le passant de mission en mission, avec une 
charrette à bœufs rembourrée de paille, lui feront connaître ces 
contrées où le touriste ne voit rien, n'apprend rien, ne comprend 
rien, parce qu'on ne peut à la fois vivre à l'hôtel et étudier 
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l'Inde. L'Inde des Anglais n’est point l'Inde indienne. C'est une 
autre terre d'où le « natif » est exclu, en quelque sorte, une 
terre où l’on mène la vie mondaine, où l'on joue au golf, 
polo, au lawn-tennis, où l’on change de toilette six fois par jour, 
pour assister à autant de repas. Une terre, pour tout dire, où je 
ne voudrais pas vivre plus d’une semaine par année. 

La mission de Krichnapouram ne présente pas ces inconvé- 
niens majeurs. Au milieu des maisons modestes qui l'entourent, 
paillottes des catéchumènes, chaumière du catéchiste, masure 
servant d'école, appentis décoré du nom glorieux de cuisine, 
étable sans bétail, puits sans eau, grenier qui contint du riz, elle 
dresse sa haute masse carrée dont l'étage se dédouble, en façade, 
par une vaste galerie à baies eintrées qui laissent passer à flots 
l'air et la lumière. C’est la meilleure partie du logis, le caravan- 
sérail du voyageur, l'hôpital où viennent se reposer les prêtres 
exténués des fatigues et des jeûnes dans les bourgades malsaines 
du Carnatic. Au rez-de-chaussée est installée la modeste cha- 
pelle. Dans cette église aux murs nus, le petit monde des, 
convertis assiste aux offices, gardant jusque sous le toit de Dieu 
cette division des castes contre quoi n'a jamais prévalu la disci- 
pline romaine. La question des « rites malabares » est de celles 
qui ont le plus troublé la paix chrétienne depuis que Les moines 
commencèrent d'évangéliser les Indes. Dans leur ignorance 
absolue des peuples qu'il s'agissait de gagner à la Foi, les prélats 
métropolitains abondèrent souvent en mauvais conseils, égarant 
les Papes qui multipliaient brefs et constitutions, eomme sil 
était facile aux ouvriers de la première heure de changer, en um 
tour de main, l'assiette morale des Hindous. Si aujourd'hui 
encore on prétendait obliger les chrétiens de caste à s'asseoir, à 
l'église, sur les mêmes bancs que les parias, les apostasies se: 
compteraient par milliers. Cette observance des castes est si 
étroite que l'usage n'admet pas qu'un paria, un tchandala, se 
tienne sous le toit du Père. Mes hommes ont dû se plier à cette 
loi, ils vivent dans les.communs, et je n'ai de: rapports avec eux 
qu'au dehors. 

Par une exception unique, ces moines trouvent des gens de 
caste, des soudras convertis, pour leur service domestique. Tous. 
les autres Européens ne peuvent tenir leur maison qu'avec un 
personnel de parias ow de musulmans. Les Hindous de caste 
s’'emploient comme scribes, comme intendans, mais jamais ils ne 
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feront fonction de cuisinier, de valet de chambre, de tireur de 
panka. , à 

A ceux qui trouveront de pareilles distinctions puériles je 
répondrai que chaque nation se flatte ici-bas de posséder les 
meilleures coutumes, mais que certaines, sans prétendre modeler 
les autres à leur image, entendent jalousement conserver leurs 
mœurs et leurs traditions. C’est au régime des castes que l'Inde 
brahmanique doit d’avoir conservé sa physionomie propre et 
l'originalité de sa civilisation. Malgré son indiscutable faiblesse, 
elle a échappé à ses vainqueurs qui se sont fondus à son contact 
ou se sont juxtaposés, comme les musulmans et les Anglais, 
sans influer en rien sur ses destinées religieuses et ethniques. 
Et c'est pourquoi les couversions sont si rares parmi les gens de 
haute caste, et pourquoi, parmi les Brahmes, elles sont tenues 
pour la plus extraordinaire exception. Si, en temps de famine, 
les prosélytes affluent, dans certains districts, les missionnaires 
ne se font pas d'illusions. Ils acceptent, par charité, ces brebis 
qui ne tarderont pas à déserter le troupeau. 

Et cependant, les missionnaires protestans, grâce aux res- 
sources quasi inépuisables des sociétés bibliques anglaises, 
achètent alors les conversions en masses. On se réjouit fort dans 
les associations métropolitaines, en apprenant les extraordinaires 
succès de la propagande piétiste. Mais il y a beaucoup de déchet 
quand les temps deviennent meilleurs, et les missions évangé- 
liques ne fatiguent plus la réclame quand il s'agit de déboires. 
L'histoire de l’Hindou au koudoumi, maintenant classique dans 
les fastes du Carnate, vous renseignera mieux là-dessus qu'aucun 
commentaire. | 

Cet Hindou appartenait à une caste assez haute pour que sa 
conversion au christianisme fût d'un exemple retentissant pour 
l'édification des Églises. Le ministre auquel il s’adressa pour être 
instruit voulut faire honneur à l'évêque d'un néophyte de sa qua- 
lité. L'abjuration du pieux Hindou fournit l’occasion d'une céré- 
monie solennelle. Une montagne du North-Areat, si ma mé- 
moire me sert, fut choisie, pour que, de la plaine environnante, 
les fidèles eussent la vue entière de ce spectacle unique qu'offrait 
un homme de caste renonçant au vêtement d’erreur de l’idolatrie. 
En pompe, l'évêque protestant coupa, de sa main, le koudoumi 
du converti, et en dispersa les crins aux quatre vents du ciel. 
Le koudoumi est cette mèche de cheveux que tout Hindou brah- 
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maniste garde au sommet de son crâne rasé, en mémoire, sans 
doute, de cette longue tresse qui entourait la protubérance coro- 
nale du Boudha. 

Vous entendez au surplus que de son koudoumi l’Hindou 
néophyte n'avait pas consenti le sacrifice gratuit. Une assez belle 
somme lui fut comptée, avant le passuge des ciseaux. Mais, peu 
de temps après cette édifiante cérémonie, l'évêque apprit que 
l'homme au koudoumi, apostat et relaps, était retourné à la 
pourriture première de Civa et de Vichnou, et que ses brahmes 
avaient consenti à le réintégrer dans sa caste. Le fallacieux apos- 
tat ne craignait même pas de se moquer, publiquement, du bon 
tour qu'il avait joué au missionnaire. 

Celui-ci prit la plaisanterie de travers. Un pareil scandale 
était de ceux qui peuvent ruiner l'autorité de toutes les missions 
d’un district. Les magistrats décideraient. A la loi d'apprendre 
aux populations du Carnate qu'on ne s’enrôlait pas, pour quelques 
jours seulement, sous la bannière biblique. Si on s’engageait, 
il fallait demeurer, ou bien rendre l'argent. Les propagandistes 
ne paraissent point accessibles à la crainte du ridicule. Forts de 
leur droit, ils estiment que les affaires divines se règlent devant 
les tribunaux tout comme celles des hommes. D'ailleurs, un ma- 
gistrat anglais ne pouvait moins que sanctionner ce rappel à 
l'honnêteté et à la morale par un verdict de dernière sévérité. 

Mais les arrêts de la justice humaine vont souvent contre 
nos désirs Les plus légitimes. Un argument captieux de la défense 
paralysa certainement les bonnes dispositions du magistrat 
anglo-saxon. L'avocat de l’Hindou renégat posa la question sur 
le terrain mercantile le plus vulgaire: « Si les évêques ont 
donné un tel retentissement à l’ablation du koudoumi de cet 
homme, s'ils lui ont compté une somme assez forte, c’est qu'ils 
attachaient une grosse valeur à son koudoumi. Ils ont acheté le 
koudoumi pour se donner le plaisir d'en disperser les crins aux 
quatre vents du ciel. Rien n’est plus vrai. Aujourd'hui, résiliant 
le marché, ils réclament à cet Hindou l'argent versé. Nous accep- 
tons de rendre l'argent. Mais qu'on nous rende notre koudoumi. » 
Ainsi, l'évêque perdit son procès. Ne faites point de commen- 
taires. Je vous donne l’histoire telle qu’elle me fut contée. En 
son temps, elle défraya les gazettes de l'Inde. 

La pauvreté des missions catholiques ne leur permettrait pas 
d'acheter de conversions à si haut prix. Malgré la pauvreté, les 
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œuvres suivent leur cours. Sans distinction confessionnelle, les 
misérables sont secourus dans la mesure du possible. Mais, en 
ces temps de famine, lutter contre la misère montante, ce serait 
vouloir endiguer la mer par une muraille de sable. 

Et elle est là, la hideuse famine, la tueuse d'hommes, qui 
gabat sur les terres brûlantes et les dépeuple sans mesure ni 
pitié. Le fléau, depuis près de huit ans, écrase le pays. Aux rhé- 
teurs occidentaux, professeurs de charité politique, Genji four- 
nirait une utile leçon de choses. Je doute, toutefois, que ces 
répétiteurs d'humanité s'abaissent jusqu'à parcourir la terre pour 
juger du paupérisme et des moyens de le soulager. A la mission, 
le défilé des misérables est sans fin. L’on peut dire, en toute cer- 
titude, que leur détresse n’a rien d'emprunté. Voici une femme 
toute jeune, qui s'avance avec un enfant sur le bras, une petite 
fille lui tient la main. Les haillons troués et poudreux les 
couvrent à peine de la ceinture aux genoux. 

« Vois, Père, j'ai été abandonnée par mon mari, et mon fils 
a disparu depuis trois jours. Je l'ai cherché dans tout le pays 
depuis Settipettou, et mes jambes ne peuvent plus me porter. Que 
veux-tu que je devienne : je suis un pauvre insecte de la forêt. 
Prends mon petit, mes seins taris ne sauraient plus le nourrir. 
Je suis une païenne, c’est vrai, je le sais, mais je suis venue à 
loi parce qu’on dit que tu es le père de tous les malheureux. » 

Et cette désespérée ne ment pas. Car les Iroulaires sont des 
gens simples et ignorant le mensonge au point que leur parole 
est reçue dans Les cours de justice avec plus d'autorité que le 
serment d’un Brahme. Ainsi parla sans emphase la jeune femme 
du désert, bronzée, pleine d'élégance et de fierté dans sa grâce 
sauvage. Elle tremblait, recrue de fatigue, sur ses jambes sveltes 
de chasseresse, maintenant déformées par cette enflure qui an- 
nonce chez les affamés les premières approches de la mort. Seule, 
avec ces deux enfans, elle avait parcouru à pied plus de huit 
lieues dans la nuit. Pauvre insecte de la forêt ! Les modestes 
anneaux de cuivre jouaient à l'aise autour de ses bras émaciés. 
Sa chevelure en désordre cachait en partie son visage aux traits 
accentués, doux et fins. Et j'ai lu, dans ses yeux profonds et secs, 
l'horreur de l’agonie prochaine. Toujours je reverrai ces yeux 
noirs et vitreux qui ne pouvaient plus pleurer. Nous lui avons 
donné du pain, quelque argent, de quoi s'acheter un pagne. Pour 
une roupie, un peu plus de deux frarñcs, elle pourra cacher la 
TOME XLI1I, — 1908, 40 
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détresse peureuse de sa chair, « qui avait honte de se présenter 
ainsi devant les hommes. » Pauvre insecte de la forêt! Que 
pourrais-je pour toi ? Et l'interprète m'a répondu : « Rien ! » Rien 
pour elle, en effet. Que feront trois, quatre, dix, cent pièces 
d'argent ? Rien. Elle serait dépouillée vivement au premier tour- 
nant de la route. Une Iroulaire ! Qui s'inquiéterait de la pro- 
téger ? 

Le Père Authemard a pris les enfans. Le petit est confié à une 
chrétienne qui le nourrira de son lait, la fillette munie d'une 
poignée de biscuits, — échappés aux rats qui viennent la nuit 
sur mon lit me ronger les ongles, — sera donnée aux dames 
autrichiennes de Tindivanam, et c'est moi qui la remettrai à leur 
couvent; avec le catéchiste, elle voyagera dans ma charrette.. 
Mais la mère? La voilà qui s'éloigne lentement, sans tournera 
tête, dans la poudre du chemin. Adieu, pauvre insecte de la 
forêt ! Ni l'argent ni les soins ne te seraient utiles. Abandonnée 
par son époux, cette Agar retourne au désert finir sa frèle exis- 
tence, sans espoir de rejoindre son fils perdu dans la broussaille 
où le léopard saura le trouver sans faute. 

La loi des Iroulaires est telle. Si l’adultère de la femme est 
toujours puni de mort par la tribu tout entière, l'homme rejette 
l'epouse suivant son seul caprice et, en règle, elle ne doit plus 
trouver d’époux. Ainsi cette femme nomade disparaîtra, car ni 
sa grâce, ni sa jeunesse, ne feront qu'il y ait place pour elle 
dans la société indienne. Et, d'ailleurs, son indépendance sau- 
vage la ferait périr, aussi vite que la faim, dans le dépôt de 
mendicité, si elle se décidait à pénétrer dans une ville. Même au 
fort de l'hiver, l'oiseau sauvage ne se réfugie pas sous le toit de 
l'homme. Tant que ses ailes peuvent le soutenir, il vole de 
branche en branche. Puis il tombe, ses petites pattes raidies, sur 
la terre dure. Et son corps frêle retourne à la bonne nature qui 
le cache dans les feuilles sèches jüsqu'à ce qu'il retourne a 
grand Tout. 

Chaque jour m'apporte de nouveaux sujets de tristesse el 
de découragement. Des vieilles, semblables à des bêtes maigres 
et mutilées, rampent, se prosternent dans la poussière du che- 
min, se traînent à genoux, les reins cassés, nous poursuivent. 
Les hommes passent, saluant de la main, pareils à des spectres 
couleur de cendre, et telle est leur maigreur qu'on croirait voir 
des momies marchant. Les côtes saillantes, en cerceaux, brident 
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les poitrines creuses. La peau squameuse s’effrite, on la dirait 
d'un lépreux. Les membres se décharnent, le ventre se gonfle 
et ballonne ; le visage garde son expression de morne stupeur, 
et ces gens s'en vont ainsi, devant eux, sans but, jusqu'à l'arrêt 
final, au coin d'une friche. Et les chacals arrivent pour disperser 
les débris. 

Au vrai, on soubaite que le sol s’entr'ouvre pour recueillir 
ces loques humaines et se referme pour leur épargner les affres 
dernières de la vie. Il s'entr’ouvre, mais en étroites crevasses, 
sous le soleil de feu qui mord sans relâche. Le soleil a tout brûlé, 
asséché les puits, voire Les plus profonds. Seul celui de la Mis- 
sion garde un peu d’eau fangeuse. Depuis huit années que la 
pluie fait défaut, les étangs ruraux sont à sec. Adieu les irriga- 
tions. La prudence de l'administration se trouve elle-même en 
défaut. Toute moisson meurt sur pied, le millet, Les lentilles, 
les légumes les plus rustiques, se flétrissent à peine levés. Du 
riz on ne parle plus, et pour cause. La terre grise, roussâtre ou 
fauve s'envole en tourbillons poudreux sous les pieds des bes- 
taux. À la recherche de l'herbe maigre, les bœufs vont par 
troupes, respectés à légal des buffles qui beuglent, privés de 
leur bain de boue. Les Hindous peuvent mourir de faim, nul 
ne mangera de la vache, Le meurtre d’une de ces bêtes est tenu 
pour erime sans nom. Seuls les parias se repaissent de bêtes 
mortes. Mais ce triste régal leur devient promptement funeste; 
une fois remplis de cette chair fétide, ils enflent et crèvent, en 
troupes, autour des charognes qu'ils disputaient aux oiseaux du 
ciel. Quant aux riches, ils consomment du mouton, de la chèvre, 
des poules, nourriture de luxe dont j'ai appris le cours de 
famine à Genji. 

Pour qui n'a pas vu la famine de l'Inde, il est difficile de 
comprendre à quel degré de misère matérielle l'animal humain 
peut tomber. J'ai vu les mères aux mamelles taries supplier Les 
autres femmes de donner le sein à leurs petits qui pleuraient la 
la, et les maris des nourrices bien portantes conclure d’avan- 
lageux marchés. Le fisc anglais ne connaît pas cette détresse. En 
tout pays d’ailleurs, il faut que l'impôt rende, et il ne saurait 
dépendre de la plus ou moins-value des récoltes. Le principe, 
excellent partout, d'ailleurs, du gouvernement anglais de ne 
point prendre parti dans les affaires des particuliers, doit fléchir 
dans l'espèce. La dureté des règlemens se tempère dans la pra- 
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tique. D'abord, il existe un commissaire de la famine, fonction- 
naire du Civil Service chargé de secourir et de grains et d'argent 
les sinistrés, après enquête dans les districts. Ensuite, et depuis 
plus de trente ans, l’administration s'occupe de muitiplier les 
chemins de fer d'intérêt local pour le transport des céréales, 
Ainsi les lignes de Villapouram à Vellore et à Dharmaveram 
furent prolongées pendant les famines de 1876 et 1878. 

Si beaucoup de petits propriétaires ruraux, de rayots, 
comme on dit, sont ruinés à plat pendant ces années terribles, 
le sort des ouvriers agricoles est encore plus désastreux. En 
temps ordinaire, ces pauvres gens font partie de la famille du 
rayot, vivant de sa vie, en partageant la bonne et la mauvaise 
fortune, dormant sous son toit. Mais quand le rayot ne peut 
plus rembourser les avances qu'on lui consentit sur Les récoltes 
à venir, quand il se voit menacé d'expulsion, il doit licencier 
les travailleurs subalternes, premières victimes désignées de la 
famine, qui perdent du même coup et la subsistance et l'abri. 
Réduits à l’état de vagabonds, ces paysans sans terre, sans feu ni 
lieu, s’éloignent avec leur famille, allant au hasard, vers un 
embauchage incertain. 

Alors apparaissent les agens de l’'émigration. Ils racolent les 
hommes les plus robustes et les dirigent sur les dépôts d'où, 
après engagement légalement contracté, ces laboureurs seront 
expédiés, avec leur femme et leurs enfans, au besoin comme 
coolies dans les colonies d'outre-mer. J'ai assisté, dans la place 
de Vellore, à l’enrôlement de ces coolies. C'est une chose inté- 
ressante, et qui montre l’indéniable supériorité des Anglais en 
organisation coloniale. Quant aux opérations de même genre 
consenties par le gouvernement français au profit de certains 
entrepreneurs, vous comprendrez la réserve qui me condamne 
au silence. 

Le talukia de Vellore, quand j'y passai, il y a plus d'un 
mois, avait perdu, par la famine, un dixième de sa population 
paria et un vingtième de ses ouvriers agricoles. La plupart de 
ces Hindous avaient émigré à Maurice, au Natal, à Poulo- 
Penang, aux Barbades. Les émigrans de Vellore, qui se présen- 
taient devant le sous-collecteur, mon hôte, n’en étaient pas 
encore arrivés à ce degré de misère physiologique qui se recon- 
naît, pour l'œil averti, à l’émaciation des bras. 11 convient de 
remarquer, aussi, que ces braves gens s'étaient un peu refaitsen 
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elques jours dans le dépôt. Avant de contracter leur engage- 
ment définitif, ils comparaissent devant le fonctionnaire anglais 
qui les interroge, séparément, pour savoir si On n'a pas surpris 
jeur bonne foi. De cet engagement les conditions sont assez 
avantageuses. L'embauchage de tout ouvrier agricole le lie pour 
une durée de cinq ans, où il devra fournir un travail journalier 
de neuf heures entre le lever et le coucher du soleil. La paye se 
monte à sept roupies et demie par mois, environ treize francs. 
A cela s'ajoute la ration quotidienne de riz ou de millet, de 
poisson sec, d'huile et de sel. Le logement est assuré; chaque 
famille a sa petite paillotte. Les soins du médecin et les remèdes 
sont gratuits. Au bout des cinq années, le rapatriement est 
exigible par l'homme et les siens, et aussi s'il contracte un nou- 
vel engagement de deux ans. Pour un temps plus long, le droit 
au retour gratuit est perdu. Par ces règlemens étroits, on a 
voulu, semble-t-il, éviter l'encombrement des coolies indiens 
dans les colonies précitées. 

Le contrôle du collecteur est exercé avec la sévérité la plus 
grande. J'ai vu M. G. Sydney Robert consacrer une après-midi 
entière du dimanche à régler une soixantaine de contrats. 
Chaque coolie signe une feuille, en double expédition, où sont 
relatées les indications les plus minutieuses sur sa naissance, sa 
famille, ses héritiers, les délégations qu'il consent... Aujourd'hui 
que j'ai vu de mes yeux les affamés du Carnate, je comprends 
mieux les physionomies indifférentes ou satisfaites de tous ces 
émigrans de Vellore, hommes, femmes, enfans, qui allaient 
abandonner leur pays pour des années, mais avec la certitude de 
ne plus connaître la faim. Les misérables de Genji n’ont sans 
doute pas cette ressource de se louer ainsi à l'étranger. Triste 
terre de Genji! La métaphore « le pays est rongé jusqu'aux os » 
cesse d’être une vaine figure. L'implacable sérénité du ciel le 
ruine plus sûrement que ne le firent les cavaliers de Sivadji ou 
les bandes de musulmans du Mysore. 

Bien des hommes sont heureux, ici, qui vivent de racines, et 
ils n'en ont pas tous les jours. Avancer que ces pauvres diables 
meurent absolument de faim ne serait pas véridique. Dans la 
réalité, ils succombent sous l'inconvénient de la mauvaise nour- 
titure, sous la misère physiologique, pour observer la valeur 
des mots. Ils enflent, languissent et s'éteignent, sans presque 
sen douter. Leur imprévoyance et leur insouciance sont égales : 
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se remplir le ventre une bonne fois est pour eux la préoceupe- 
tion première. Insouciance, imprévoyance, toute la vie de 
l'Hindou est dans ces deux mots. Il engagera trois, quatre récoltes 
de sa terre pour célébrer richement le mariage de son fik. 
Vienne la famine, il se trouvera démuni, endetté, bientôt perdu 
sans ressource. Qu'il survive à la catastrophe, qu'il remonte 
par grand hasard sur sa bête, vous le reverrez commettant les 
mêmes imprudences, engageant l'avenir, et cela jusqu’à ses der- 
miers jours. Notre ami le Tandou Sandirapoullé est le portrait 
fidèle de l'Hindou de tous les temps. 

Ces affamés chétifs et minables ne manquent pas de cœur à 
l'ouvrage. Ils travaillent courageusement, quand l'occasion æ 
présente. Ceux que j'emploie à fouiller l'antique pagode de 
Krichnapouram, dans Fespoir précaire de me procurer des 
idoles, font des journées de onze heures pour vingt centimés 
environ, et je me conforme au tarif du pays. Ces pauvrels sont 
contens d’avoir de la besogne. Sous le soleil, sans un pouce 
d'ombre, ils creusent aussi activement que des fourmilions, 
s’enfoncent sous terre, remontent avec de grosses pierres sur ls 
tête, ou bien, ils les guindent avec de mauvaises cordes et une 
traverse de bois. Les résultats ne sont pas à la hauteur de la 
tâche. Nous atteignons à dix mètres de profondeur sans avoir 
trouvé autre chose que des tessons de poteries communes. Le 
puits va toujours en obliquant. Il s’avance sous une roche et 
l'eau suinte! Avec des euvettes de tôle on ramène de la boue 
liquide, parfois un Pouléar en terre euite, et encore quelques 
fragmens de statues, un bras de déesse, en diorite verdàtre, qui a 
gardé son poli. Et cela est d’une belle facture. La main gauche 
tient encore la fleur de lotus. Voici la droite d’un Civa, ouverte 
dans le geste qui rassure, avec le losage empreint dans la 
paume. C’est maintenant un fragment de mitre, quelques boulets 
de pierre. Mais ni un bronze, ni une monnaie, ni une arme. Tout 
a été déménagé minutieusement avant l'abandon final. 


Genji, 21 septembre 1901. 


… Les Brahmes du lieu ne savent rien, je ne saurais trop le 
répéter, sur cette antique pagode qui fut sans doute celle des 
brahmes voyageurs, indiquée sur les plans du xvur° siècle. Si 
c’est elle, à qui doit-on attribuer sa ruine? Aux Français, peut- 
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étre? Je ne me charge pas d'élucider la question. Il est probable 
cependant que, là comme à Pondichéry, les Jésuites furent obli- 
gés par les légats de détruire les temples des « faux dieux. » 
L'intolérance des Jésuites est une de ces fables contre laquelle 
on ne saurait aujourd'hui s'inscrire utilement en faux. Je me 
contenterai de remarquer que les accusations portées contre eux 
tombent historiquement quand on prend la peine de remonter 
jusqu'aux sources. Les Brahmes ignorent tout de l’histoire, et 
presque tout de leur religion. Celui que je fais interroger prend 
à mes fouilles un intérêt, à ce point vif, que je me sens pris 
pour lui d’une sympathie véritable. Erreur ! Il ne tarde pas à me 
détromper. Cet homme grand, fort, rasé de frais, blanchi de 
neuf, gras malgré la rigueur des temps, respirant l’aisance, 
l'honorabilité, la distinction, exhalant le parfum de toutes les 
vertus, ce brahme portant sur son front la peinture sacrée, sym- 
bole des sources de la vie, ce brahme attentif et réservé médi- 
tait un simple emprunt. 

« Il serait honoré, me dit le Père, que vous lui prêtiez 
un quart de roupie. » — Trop heureux d'en être quitte pour 
quarante centimes, — deux journées d'ouvrier, — je remets à 
ce brahme la petite pièce d'argent, et il nous veut accompagner 
jusqu’à la Mission. Mais l'apparition subite d’un serpent le mit 
malheureusement en fuite. 

Et quel serpent ! De ma vie de voyageur il ne me souvient 
d'avoir jamais vu le pareil. Noir, luisant, il glissait entre deux 
haies de nopals, telle une coulée d'encre. Sa partie antérieure, 
cambrée, paraissait marcher en attitude verticale, et son cou 
recourbé dardait, au-dessus de sa raquette épanouie, sa tête 
plate et audacieuse, à un mètre au-dessus du sol. Ainsi la bête 
sombre et formidable rampait de l’arrière-train, se balançait de 
l'avant, dominant les cactus épineux où elle entrait, tandis qu’à 
deux mètres derrière elle, ondulait sa queue dont la trace demeu- 
rait sur le sable. Serrant ma simple canne, je m'élançai pour 
casser les reins de la bête. Un pareil échantillon n’est pas de 
ceux que l'on doive laisser échapper. Mais une main vigoureuse 
me relint par ma veste de toile, et la voix du Père Authemard 
s'éleva non moins fortement : 

« Au nom du ciel, restez ici! C’est un grand cobra, le 
plus venimeux des serpens de l'Inde! » 

Et moi toujours tirant: « Oui, oui, Père Authemard'! Un 
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naja, parfaitement !.. Lâchez, lâchez, vous dis-je !.. Et même 
l'Hamadryas, le Naja Bungarus en personne! On le recon- 
naîtrait à cent pas !.… Et la variété noire ! Lâchez-moi, Père Authe- 
mard, il va s'enfoncer dans un trou! » 

Mais, ainsi que je vous l’ai écrit, les Pères missionnaires sont 
tyranniques et violens dans le bien. Le Père Authemard m'im- 
mobilisa d'autorité, appelant à l’aide le pion Cheick Iman qui 
se tint devant moi les bras en croix, tout en regardant prudem- 
ment par-dessus son épaule pour surveiller le reptile. Et le ma- 
nikarin de Genji, le brahme, le catéchiste, mon porte-sac, le 
rhadjpoute de Krichnapouram et sa fille, la marmaille acces- 
soire et les chiens du pays disparaissaient avec un touchant 
accord. Je vis le grand naja couleur d’encre filer entre les pierres 
sèches d’une enceinte ruinée. Sa queue frétilla un instant encore, 
puis je ne distinguai plus rien. 

Ainsi me fut ravie l’occasion d'engager un combat hasardeux 
contre le plus bel exemplaire de ce naja indien qu'il m'ait été 
donné de voir en vingt-cinq années de voyages. Il mesurait cer- 
tainement quatre mètres, pour le moins, et sa grosseur était celle 
du bras. Le Naja bungarus, appelé vulgairement hamadryas, est 
le plus puissant, le plus courageux et le plus redoutable des 
serpens venimeux de l'Asie. Sa morsure passe pour toujours 
mortelle. Seuls, Les hideux crotales et le bothrops fer de lance du 
Nouveau-Monde, lui peuvent être comparés pour les effets, non 
pour la taille. On donne souvent à ce grand ophidien solitaire le 
nom d'Ophiophage, car il est accusé de se nourrir volontiers de 
serpens, et particulièrement du naja commun ou cobra capel 
(Naja tripudians). La haine que porte l'Ophiophage au cobra est 
expliquée par une vieille légende hindoue : 

Au temps où les bêtes parlaient, une mère cobra rencontra 
l'Ophiophage qui se promenait dans un bosquet, aux environs 
du village qu'il venait de traverser : « N’as-tu rien vu d'inté- 
ressant dans les rues ? demanda la mère cobra. — Je te dirais 
bien quelque chose, répondit l’Ophiophage, mais ta méchanceté 
est telle que la prudence m'ordonne de ne t'en point parler. — 
Est-il possible ! s’écria la mère cobra. Quelle réputation est la 
mienne, et pourquoi médire ainsi de moi sans raisons ? » 

L'Ophiophage, malgré sa prudence qui passait déjà pour 
extrême, se laissa aller à causer avec la mère cobra qui apprit 
bientôt son secret : « J'ai vu sur la vérandah de sa maison un 
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enfant si beau qu’on croirait voir le Dieu’ Krichna lui-même dor- 
mant à l'abri d’un toit de palmes. — Ah! cher ami, ne me prive 

d'un pareil spectacle! Dis-moi, je t'en prie, où est couché ce 
bel enfant ? — Si tu me promets de ne pas lui faire de mal, je 
te le dirai. » 

La mère cobra jura que l'enfant lui serait plus sacré que s’il 
était né d'un de ses œufs. Et le trop confiant Ophiophage 
consentit à la renseigner. Mais la mère cobra n'eut pas trouvé 
l'enfant qu’elle le mordit et le tua sans remords, peut-être pour 
donner plus de créance à ce proverbe que ceux-là meurent 
jeunes qui sont aimés par les dieux. 

L'Ophiophage, quand il repassa par le village, connut la mort 
de l'innocent qui avait péri par sa faute. Décidé à punir la mère 
cobra, il n'eut de cesse qu'il ne la retrouvât et la dévorût, elle 
et sa progéniture. Étendant sa vengeance à la tribu entière des 
cobras, il détruisit tous ceux qu'il put atteindre et laissa aux 
siens le soin de perpétuer le châtiment de l’engeance félone qui 
avait trahi son serment. C’est sans doute pour mieux tromper la 
race des cobras que celle des Ophiophages se complait à en 
imiter la livrée. Peu de serpens ont, en effet, une robe indivi- 
duelle plus variée. Du jaune sale jusqu'au noir profond, elle 
affecte toutes les combinaisons de teintes, toutes les marbrures, 
tous les tons. On a décrit ce grand naja sous plus de vingt noms 
différens. L'espèce, répandue de l'Himalaya à l’Indo-Chine, pos- 
sède, dans les catalogues, une synonymie dont la richesse dé- 
concerte. Quant à la taille, elle atteint cinq mètres. L'Ophio- 
phage est, sans conteste, le géant des serpen,s venimeux. 


Genji, 22 septembre 1901. 


… Je vous ai parlé de ce rhadjpoute de Krichnapouram qui 
se signala par son activité à prendre la fuite lors de la rencontre 
que nous fimes du monstrueux serpent noir. Ce personnage 
mène, aux environs de la Mission, son existence digne et oisive, 
égayée par des libations d’arack, plus fréquentes depuis que sa 
fille s'est consacrée au métier de chasseresse et travaille pour 
augmenter mes collections. 

Figurez-vous une de ces migonnes statuettes de terre cuite 
que modèlent et peignent à miracle nos industrieux potiers de 
Pondichéry. La princesse rhadjpoute n’a pas dix ans. Son torse 
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nu de petite femme, couleur de chamois, sort de sa jupe d'in- 
dienne à fleurs, épanouie en volant sur les chevilles cerclées de 
cuivre. Des bijoux de nez très pauvres, des pendans d'oreilles et 
un collier de verroteries composent toute sa parure. Et cette 
enfant rappelle les plus délicates miniatures indo-persanes où 
des belles attentives respirent avec recueillement une rose, 
tandis que passent, sur le chemin bordé de piquets fleuris, les 
cavaliers en robe de drap d'or, montés sur des étalons balsans 
d'un bleu pâle. Sa mère est morte de misère, je crois; son père, 
abruti par l’ivrognerie, promène son inutilité grandiloquente 
dans ce Genji où ses ancêtres tinrent jadis les forteresses contre 
les musulmans de Golconde. Avec les pièces de monnaie que je 
donne à la fille pour ses récoltes de chauves-souris, de lézards et 
de petits rongeurs, le père s'offre quelques rasades d'eau-de-vie 
‘et se console, sans manquer aux obligations d'un homme de 
caste tchatria pour qui tout travail est péché. 

A ne s'en rapporter qu'à ses goûts, l'ancêtre le plus réguliè- 
rement établi de notre rhadjpoute serait ce fameux Bhonsla Rao 
Gohdji qui amena ses Mabrattes devant Pondichéry, au temps 
ancien ou Dumas en était gouverneur. Le Bhonsla se laissa 
tenter par quelques bouteilles de la crème des Barbades. Il en 
but tant qu'il en eut. Puis, pour en avoir d’autres, il proposa la 
paix. Cinquante flacons de la liqueur de M"° Amfoux satisfirent 
le Mahratte. Il se retira avec son monde, renonçant à exiger le 
tribut et la remise de la famille de Chunda-Sahib qu'il était venu 
réclamer. Du moins la tradition locale le veut ainsi. 

Si j'interroge notre rhadjpoute de Krichnapouram, il n'hésite 
pas à se réclamer des dynasties mahrattes en général, et parti- 
culièrement de ce fameux Desing Radjah, de Genji, naïck 
fameux du xviu: siècle, dont la légende nous apparait comme la 
dernière protestation du brahmanisme féodal contre la conquête 
musulmane. 


Maurice Mainprox. 
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Nous l’appelons « la marquise de Tencin, » et chacun sait | 
qu'elle est la mère de d'Alembert. A dire vrai, elle n’était point | 
marquise, et d'Alembert ne fut dans sa vie qu'un incident ou 
plutôt un accident. Ne la faisons ni trop « princesse, » ni trop 
« mère de famille, » Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin, 
damoiselle, dame de la baronie de Saint-Martin de l'ile de Ré, 
doit rester pour nous ce qu'elle était pour Saint-Simon et pour 
Diderot, « la religieuse Tencin, » « la belle et scélérate chanoi- 
nesse Tencin, » qui fit de son frère un cardinal ministre, de ses 
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(1) Principales sources inédites : Archives du Ministère des Affaires étrangères : 
Rome, t.634 à 657 et 190 à 805. — Bibliothèque nationale, département des manu- 
scrits : Collection Joly de Fleury, t. 48 ; Recueil de pièces judiciaires du xvir siècle, 
Clairambault, 1209 et F°3F, vol. 171 et 384; Chansonnier dit « de Maurepas, » 
t. XIII, XVI, XXXIX, XL; Correspondance du président Bouhier avec Mathieu 
Marais, fonds fr., n° 25541-2. — Bibliothèque de l’Arsenal : Archives de la Bastille, 
n° 10767 et 11540. — Bibliothèque Mazarine : Lettre au P. Manniquet, ms. fr., 
n° 2204, f° 56: Recueil de Chansons-anecdotes, t. XVI, n° 3988. — Bibliothèque de 
Lyon : Fonds Morin-Pons, n° 206. — Bibliothèqne de Grenoble : Ms. n° 1356- 
1390. 
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amis des académiciens, et de sa vie le plus divers des romans. 
Femme galante, et dont les gazettes jasèrent, elle parvint à con. 
quérir pour sa maturité la considération, et pour sa vieillesse le 
respect; petite aventurière de province, elle devint une des reines 
de Paris, et presque un parti dans l'État; nonne défroquée, élle 
sut trouver des jésuites zélés, de saints évêques, des cardinaux 
graves pour l'accepter comme une « mère de l'Église, » jusqu'à 
un pape docte et pieux pour entretenir avec elle une amicale cor- 
respondance. Une Pompadour ou même une Geoffrin semblent 
plus à l’aise dans leur siècle et mieux en refléter l'esprit. Mais 
nulle femme alors n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus 
large étendue, le clavier des passions et des idées contempo- 
raines, que cette femme de lettres, qui fut aussi femme d’affaires, 
femme d'alcôve, de salon, d’antichambre, de concile et d'aca- 
démie. 


Elle naquit le 27 avril 1682, à Grenoble, où son père était 
conseiller au Parlement. La famille Guérin de Tencin avait à 
peine un siècle de noblesse derrière elle, et le trisaïeul du con- 
seiller avait été colporteur. De père en fils, depuis plus de cent 
ans, ils étaient magistrats, et, à chaque génération, s'élevaient 
d’un degré. Fonctionnaires exacts et habiles, tous ces Guérin 


avaient le sens des affaires : ils savaient se marier honorablement : 


et confortablement, arrondir leurs terres par le menu, et faire 
figure décente dans l'aristocratie provinciale. Le père de Clau- 
dine, Antoine de Tencin, avait épousé Louise de Bussevant, d'une 
très vieille famille du Viennois; il achètera bientôt une charge 
de président à mortier, et ne la résignera en 1696 que pour aller 
à Chambéry comme premier président du Sénat de Savoie. Mais 
c'est de ses enfans que lui viendra le plus claër, sinon le meil- 
leur, de son lustre. 

Ils étaient cinq : François, l'aîné, qui reprit la charge pater- 
nelle; Pierre, qui fut le cardinal; Marie-Angélique, qui épousa 
Augustin de Ferriol, seigneur de Pont-de-Vesle ; Françoise, qui 
devint comtesse de Grolée, enfin Claudine. C'est aux deux cadets 
qu'était réservée la gloire. Comme ils étaient cadets, on les donna 
à l'Église. Claudine fut mise au monastère royal de Montfleury 
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eyprononça ses vœux en 1698. Ce couvent, où la règle de Saint- 
Dominique s'était faite plus accommodante, offrait un agréable 
asile aux filles de qualité que leurs parens invitaient à renoncer 
au monde. L'excellent cardinal Le Camus aurait voulu y réta- 
blir une discipline et une clôture plus exactes, disons plus 
« affreuses, » pour parler comme la noblesse delphinoise. Mais 
la résistance de toutes les grandes familles de la province et le 
mauvais vouloir de Louis XIV avaient été plus forts que son 
ile. 11 avait dû céder ; et, si les dames de Montfleury portaient 


encore sur leurs robes blanches le scapulaire blanc et le man-. 


teau noir des dominicaines, elles gardaient pour le reste une 
« honnête liberté. » Le lieu était charmant, et de Grenoble on y 
venait en promenade par la plus belle route. C’était alors, dans 
le jardin et dans les vignes du monastère, de libres conversations 
avec Les parens et amis, des collations offertes aux visiteurs, des 
« concerts de voix et d'instrumens, » toute une vie facile, très 
séculière et presque « thélémite. » Pour Claudine de Tencin, ce 
n'était point un ensevelissement que la prise d’un voile en cette 
accueillante maison. Jolie fille et point sotte, elle attira bien vite 
à son couvent la meilleure société de Grenoble. La future reine 
de salon fit dans un parloir ses débuts de bel esprit. Un religieux 
minime, le P. Manniquet, détestable rimeur, mais « de beaucouf 
de littérature, » semble avoir été son directeur intellectuel et son 
initiateur à la philosophie cartésienne. Elle n'était pas une 
Armande. Les « tourbillons » et les « mondes tombans » la lais- 
saient indiflérente; et elle ne cherchait dans toute cette phy- 
sique que des métaphores ou des suggestions pour mieux com- 
prendre la vie humaine et quotidienne, qui seule l’attirait : « Je 
ne sais, lui écrivait-elle en juin 1706, si vous m'avez fait du 
bien ou du mal de me donner quelque connaissance de la philo- 
sophie de M. Descartes. Il ne s'en faut guère que je ne m'égare 
dans les idées qu'elle me fournit : tous les tourbillons qui 
composent l'univers me font imaginer que chaque homme en 
particulier pourrait bien être un tourbillon. Je regarde l’amour- 
propre qui est le principe de tous les mouvemens comme la ma- 
tière céleste dans laquelle nous nageons. Le cœur de l’homme 
est le centre de son tourbillon ; les passions sont Les planètes qui 
l'environnent. Chaque planète entraîne après elle d’autres petites 
planètes qui sont à son égard ce que la lune est à notre terre : 
l'amour, par exemple, emporte la jalousie; elles s’éclairent réci- 
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proquement par réflexion; toute leur lumière ne vient que de 
celle que le cœur leur envoie. Je place l'ambition après l'amour: 
elle n'est pas si près du cœur que la première; aussi la chaley 
qu’elle en reçoit lui donne un peu moins de vivacité. La pi. 
son aura aussi sa place dans le tourbillon, mais elle est la der. 
nière : c'est le bon Saturne, nous ne sentons les effets de 
révolution qu'après trente ans. Les comètes ne sont autre cho 
dans mon système que les réflexions : ce sont ces corps étran- 4 
gers qui, après bien des détours, viennent passer dans le tourbil. 
lon des passions. L'expérience nous apprend qu'elles n'ont nulk 
part ni bonnes ni mauvaises influences. Je ne vois autre cho 
dans la matière canellée qui unit l’aimant avec le fer que la sym- 
pathie dont les ressorts sont aussi surprenans que cachés. Le 
taches que nous remarquons dans notre soleil peuvent se ra- 
porter, ce me semble, aux effets que l'âge produit en nous:il 
affaiblit peu à peu et fait enfin cesser la chaleur naturelle dont 
le cœur tire toute sa vivacité. Peut-être que le temps fera la même 
chose sur notre soleil : nous ne différons avec lui que du pluson 
moins de durée. » La religieuse qui écrivait ces méditation 
astro-psychologiques avait alors vingt-quatre ans. Plus tar, 
sans doute, elle ne placera plus l'ambition après l'amour; mais, 
dès à présent, il n'y a pas chez cette jeune apprentie philosophe 
intempérance d'idéalisme ou de sentimentalité. Elle est déjà k 
femme positive qui se servira d'autant plus utilement de l'hu- 
manité qu'elle la connaîtra mieux. 

Elle la connaissait assez déjà pour désirer en jouir et sy 
mêler. Elle n’avait point l’âme claustrale, et les commodités qui 
lui étaient offertes ne faisaient qu'irriter ses désirs. Dans cette 
horreur du couvent, il ne se glissait, semble-t-il, nulle répu- 
gnance religieuse, nulle révolte « philosophique, » mais elle 
était femme et voulait vivre. On le sentit trop facilement dans la 
petite cour provinciale qu'elle s'était faite : « On la venait trou- 
ver, dit Saint-Simon, avec tout le succès qu’on eût pu désirer 
ailleurs; » et ce fut de la façon la plus vulgaire que Claudine 
défroqua. Quand et comment abandonna-t-elle Montfleury ? La 
rupture fut-elle brutale et scandaleuse, ou cette ingénieuse diplo- 
mate sut-elle trouver un accommodement ? Les documens font 
défaut ou sont peu sûrs. Elle-même, sur la fin de sa vie, racon- 
tait à Duclos qu'ayant toujours protesté contre des vœux forcés, 
elle avait très habilement utilisé l'amour inconscient et naïf d'un 
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directeur borné pour hâter sa libération. La chronique contem- 
poraine ajoute, il est vrai, que le bon abbé ne fut pas seul à 
plaider contre les vœux de sa pénitente et que plusieurs acci- 
dens trop visibles, arrivés coup sur coup et mal dissimulés dans 
de soi-disant « saisons d'eaux, » rendaient la rupture inévitable 
etdéfinitive. La suite de son histoire donne quelque vraisem- 
blance à ces récits; et la réticence même de ses aveux à Duclos 
les confirme presque : bruyante ou précautionnée, l'émancipa- 
tion de la chanoiïnesse se fit peu canoniquement. 

Libérée du couvent, elle ne lui tint pas rancune: elle en 
garda pour toujours, sinon la dévotion même, qu'elle n’eut sans 
doute jamais, du moins le goût des relations ‘dévotes, une ten- 
dresse médiocre pour les « intrigues de moinerie, » mais le sens 
de la diplomatie ecclésiastique. Elle n'oubliera pas non plus ce 
qu'elle avait senti et vu autour d’elle durant tant d'années. Cer- 
taines préoccupations, certaines images lui resteront : ces pro- 
menades dans le parc, où la religieuse solitaire rencontre le 
visiteur amoureux, ces entrevues du parloir claustral, où l'on 
échange des paroles décisives; ces prises de voile, parfois si 
douloureuses pour l'amant éconduit, toutes ces scènes monas- 
tiques ont passé de ses souvenirs dans ses romans pour y laisser 
leur pittoresque un peu triste et leur mystère. 

Il ne pouvait plus y avoir place à la maison familiale pour 
la religieuse émancipée; on peut même supposer qu’elle ne le 
désirait point. Son père était mort depuis 1705, et sa mère, très 
honnête femme, révoltée par la conduite de sa fille, devait bientôt 
en mourir de douleur. Elle vint donc à Paris, ordinaire et sûr 
refuge de tous les défroqués et « évadés. » C'était, semble-t-il, 
aux environs de 1710. Elle y trouva sa sœur M°*° de Ferriol, qui 
lui fut indulgente, et surtout son frère l'abbé, de trois ans plus 
âgé qu'elle, ancien conclaviste du cardinal Le Camus, abbé de 
Vézelay, grand vicaire de Sens, qui venait à Paris intriguer pour 
de plus hautes charges et de plus opulens bénéfices. D'instinet, le 
frère et la sœur allèrent l’un vers l’autre. Désormais ils auront 
partie liée ; ils s'installent ensemble, et vont se pousser cynique- 
ment l’un l’autre par « un système suivi » d’adulations réciproques 
qu'ils « porteront jusqu'au dégoût. » 

La sœur fréquenta d'abord chez M"° de Ferriol. Grâce à Fon- 
tenelle qu’elle y rencontra et à quelques ecclésiastiques complai- 
sans, elle obtint vers 1714 ou 1715 un rescrit en cour de Rome 
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qui la relevait de ses vœux; mais, comme il était « subreptice, , 
et rendu sur un faux exposé, il ne fut point « fulminé, » (e 
qu’on ne lui donnait pas, Claudine de Tencin le prit ; et « la re : 
ligieuse Tencin », devenue M”° de Tencin, aura dès lors une vie 
plus que laïque. Elle pensait avec Bolingbroke qu'il « eût étéen 
vérité dommage de laisser rouiller d'aussi beaux talens que les 
siens. » Au reste, il était temps ; elle avait dépassé la trentaine: 
c'était tard pour les débuts d’une femme, à l'époque de la Régence 
surtout. M"° de Tencin le sentit, et c'est ce qui donnera à son 
attaque cette ardeur fiévreuse et un peu indiscrète qui lui nuira 
parfois. Il s’en fallait qu’elle fût laide. On l’eût même proclamée 
très belle, s’il y avait eu sur son visage cette sérénité et ce repos 
qui sont comme la conscience de la beauté ; la sienne était plu- 
tôt, si l’on ose dire, une beauté active et toujours en travail de 
conquête. Le cou, flexible et long, avait des courbes insinuantes; 
la bouche, ‘assez grande, était mobile, expressive et fraîche; les 
yeux, légèrement troubles, traduisaient avec vivacité l'impression 
du moment ; et, sur cette physionomie sans cesse renouvelée, on 
sentait passer, dit Marivaux, « l’âme la plus agile qui fut 
jamais. » 


Le succès fut rapide et vif. En la voyant chez M°° de Ferriol, 
dont il était un habitué, le poète et ministre plénipotentiaire 
Matthew Prior avait oublié sa «fille aux cheveux châtains » pour 
devenir amoureux de la jolie provinciale. Le bruit de leurs ga- 
lanteries avait passé la Manche ; et les petites amies parisiennes 
dont Bolingbroke absent cultivait le souvenir par de menus 
cadeaux que leur répartissait Prior, — vin des Canaries, eau de 
miel, eau des Barbades, — prétendaient que « Mathieu, naturel- 
lement fripon, leur volail la moitié de leur eau de miel au profit 
de sa religieuse défroquée. » M"° de Tencin faisait mieux. Elle 
se servait de Prior auprès de Bolingbroke et de Bolingbroke 
auprès du duc de Savoie, pour que son frère fût enfin établi dans 
son abbaye d'Abondance. Et Prior complaisant écrivait la lettre 
demandée, quoique « l’abbé après tout ne lui parût pas valoir 
la corde, » et l'abbé avait l’abbaye. 

Bientôt introduite par Fontenelle au Palais-Royal, elle allait 
y trouver de plus puissantes amours. Elle savait que le Régent 
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aimait toutes les belles qui voulaient bien le lui permettre. Elle 
le lui permit. Mais elle alla trop vite en affaires. Le Régent Jui 
parlait d'amour, elle lui parlait de son frère, dont il n'avait cure. 
Il eut pour la renvoyer un mot brutal et cynique; et M"° de Ten- 
cin tomba, ou retomba, — on ne sait exactement, — « du maître 
au valet. » Ce fut pour toute la famille une profitable chute. 

D'abord prudente et discrète, sa liaison avec l'abbé Dubois ne 
tarda pas à trouver une sécurité officielle dans la fortune crois- 
sante du ministre. Elle devint alors, dit Saint-Simon, « maîtresse 
publique, » et le nouvel archevêque de Cambrai eut en cette 
ancienne religieuse une auxiliaire adroite et sans scrupule. Dans 
des Mémoires d'une véracité suspecte, elle apparaît comme 
la trop ingénieuse intendante des orgiés nocturnes et renouvelées 
de l'antique, — Fêtes d'Adam, Fêtes des flagellans, — que Dubois 
aurait organisées à Saint-Cloud pour amollir les énergies ou 
énerver les résistances du Régent. Et cela n’est pas impossible. 
Des documens plus sûrs nous la montrent dans les milieux di- 
plomatiques faisant de l’espionnage pour le compte du cardinal. 
Très liée avec l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, le chevalier 
Schaub, — on l’appelait en plaisantant « la femme de Schaub, » — 
elle pouvait connaître, par les indiscrétions de son ami, les des- 
sous de la politique anglaise. Il est vrai, remarque l'agent prus- 
sien à qui jemprunte ces renseignemens, que peut-être le che- 
valier Schaub se servait d’elle aussi pour espionner le cardinal. 
Nous savons donc mal ce que M"*° de Tencin fit pour Dubois. 
Nous savons mieux ce que Dubois fit pour elle. 

Elle était venue pauvre à Paris. Quelques années plus tard, 
— Dubois vivait encore, — elle avait amassé, sinon la très grosse 
fortune que lui prétêht les chansonniers de l’époque, du moins 
une aisance plus qu'honnête. Quand en 1719 il fallut, pour le 
bien de la chose publique, opérer la conversion du presbytérien 
Law, elle sut obtenir pour son frère ce lucratif honneur, car ce 
2e fut pas seulement une «opération ecclésiastique. » Deux mois 
et six jours après que l’auteur du « système » eut abjuré entre 
les mains de l’abbé, le 28 novembre 1719, M"° de Tencin, qui 
sentait revivre en elle quelque chose de son aïeul le banquier 
Guérin, ouvrait rue Quincampoix un comptoir d’agio. Nous 
avons encore l'acte constitutif de la société en commandite 
qu'elle parvint à réunir autour d’elle, et où elle avait fait entrer 
frère, sœur, cousin, amis et amant. C’est chez elle que la com- 
TOME XLII. — 1908, 41 
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pagnie a son siège social; et, dans le respectable capital engagé, 
3 156852 livres, c’est elle, la cadette, la religieuse évadée, qui 
fournit le plus gros apport, près de 700000 livres, récompens 
et bilan de tout un passé. Ce n'est pas d’ailleurs la seule entre: 
prise financière où cette femme, désireuse de posséder, et de pos. 
séder pour dominer, ait engagé son argent et ses rêves. La 
protection du cardinal Dubois, la complaisance du lieutenant de 
police d’Argenson l'ont plus d’une fois servie en des momems 
difficiles. Quelques-unes des lettres qu’elle leur écrivit alors, et 
que les archives des différens ministères ont conservées, now 
révèlent dans cette vie, en apparence tout amoureuse, une éton- 
nante multiplicité de louches intrigues, de relations compromet 
tantes avec des hommes d’affaires et des financiers véreux, Ce 
qui met quelque noblesse, ou du moins quelque désintéres- 
sement dans tous ces tripots, c’est que M"° de Tencin ne fait la 
chasse à l’or que pour la faire plus sûrement au pouvoir, et ne 
les conquiert tous deux que pour ce frère médiocre où elle a 
placé toutes ses ambitieuses espérances. 

En 1721, l'abbé fut nommé par Dubois chargé d’affaires à 
Rome, ou plutôt chargé d'y trouver à son patron un chapeau de 
cardinal. Il lui montra « comment il savait servir, » et lui trouva 
le chapeau. C'était la presque promesse d’un évêché à la fin de 
sa mission. Il est grand dommage qu’à l'exception d’un court 
billet, les lettres de M”° de Tencin à son frère durant ces années 
romaines soient aujourd'hui perdues. Il nous reste heureusement, 
pour y suppléer, les lettres du frère à la sœur, celles de tous deux 
à Dubois, et les réponses de celui-ci. L'abbé n'était pas un diplo- 
mate de race. La grande politique le laissait froid. Il préfère 
s'amuser aux anecdotes scandaleuses qu'an ramasse dans les 
antichambres ou « friponner » avec la nièce d’un cardinal. Au 
reste, il a conscience de sa médiocrité ; il doute de « ses capa- 
cités et de ses forces ; » il se juge lui-même « ennuyeux, abstrait, 
sans mémoire, » travailleur pénible et lent. Il «sent qu'il baisse, 
qu'il s’use ; » il trouve que « dix ans de vie valent mieux que 
toute la fortune: » l'ambition l’abandonne ; et il « ne désire bien 
réellement et bien sincèrement que de se retirer et vivre tran- 
quillement. » Elle, qui a besoin de lui et de sa gloire, le secoue 


et le réconforte tout ensemble : elle le virilise, lui rend con- 


fiance en soi-même, et lui « persuade qu’il vaut quelque chose.» 
S'il s’est engagé dans quelque mauvais pas, s’il a compromis s8 
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réputation par quelque malhonnêteté inhabile, s’il a commis 
quelque « peccadille » ou quelque « faute grossière, » elle ne 
ui ménage ni les avis méprisans ni les « rudes mercuriales. » 
Mais elle sait dans Paris crier au calomniateur avec la plus ver- 
tueuse indignation, rendre Dubois indulgent aux maladresses de 
son protégé, et en atténuer les effets avant qu'ils soient irrépa- 
rables, trouver les mots éloquens qui arracheront au cardinal 
les « quartiers » échus et enrôler au service de l’abbé tout le 
bataillon de ses amis, l’illustre Fontenelle en tête. Pour ce 
diplomate novice qui ne sait tenir une plume, M. de Lamotte 
composera « des lettres de compliment suivant l’occasion, 
des pensées pour distribuer au Roi, à M. le duc d'Orléans et 
autres. » Si l'ambassadeur de Saxe-Pologne va à Versailles, il 
devra se souvenir qu’il y a des archevêchés vacans, et y glisser, 
sil le peut, le candidat perpétuel. Tout lui est instrument pour 
édifier la fortune de son frère. Enfin, en juin 1723, deux mois à 
peine avant la mort du cardinal, l’abbé de Tencin était nommé 
prince-archevèque d'Embrun. 

Comme il arrive souvent, plus Dubois donnait aux Ten- 
cin, plus les Tencin exigeaient de lui. Chaque jour il devenait 
davantage prisonnier d’une liaison que sa faiblesse libertine 
avait d'abord acceptée, et qui maintenant s’imposait à lui 
avec des sommations presque impérieuses, malgré la servi- 
lité câline des flatteries prodiguées : « J’ose dire que vous 
devez m'aimer, » lui écrivait M”° de Tencin en lui réclamant 
de l'argent. L'abbé, qui sentait bien que tout son fragile 
avenir était lié à sa sœur, la poussait toujours plus fortement 
dans les bras de son patron. Il aimait proclamer la chose jusque 
dans les audiences pontificales : « Puisque votre sœur aime si 
fort le cardinal, lui disait le Pape en badinant, je ne souffrirai 
plus qu’elle m'embrasse. » Et Tencin, qui racontait la plaisan- 
terie qu'il avait provoquée, ajoutait à Dubois : « Votre Émi- 
nence voit qu’elle est obligée en conscience de dédommager ma 
sœur de ce qu’elle perd de ce côté-ci. » Dubois se laissait faire : 
« Vous savez bien, madame, lui écrivait-il, que quand il vous 
plaira de venir à Meudon, vous serez la bienvenue. » Elle 
allait donc à Meudon. Elle y alla jusqu'aux derniers jours, tant 
que l'espoir d'une guérison resta possible. Elle entrait dans la 
chambre du cardinal malade, seule femme au milieu des intimes, 
Hénault, Schaub, La Motte, Fontenelle; et le cardinal, sans 
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pudeur, soignait ses infirmités devant son ancienne maîtres 
comme il eût fait devant son valet de chambre. Mais, dès que 
l'agonie commença, dès que les puissances du lendemain se pré 
parèrent au Palais-Royal, on ne vit plus M”° de Tencin das 
les antichambres de Meudon. Elle ne se piquait point d’une fidé 
lité qui eût pu gâter l'avenir. Quand le cardinal mourut, l'ablé 
était encore à Rome. La mort rendit aux deux protégés du défuit 
toute leur liberté d'esprit; et l’oraison funèbre que la sœur @ 
voya à son frère valait plus sans doute par l’objectivité del 
critique que par la piété du souvenir, si l'on en juge park 
réponse de ce dernier : « Vous n'aurez nulle peine, lui disaitil, 
à me faire convenir des non-valeurs du cardinal Dubois. Il ma 4 
manqué essentiellement : il me devait tout. J'ai bien du regret 
de ne pas lui avoir écrit des lettres à cheval de son vivant. » 
Comme il ne les lui avait pas écrites, et que cette indépæ- 
dance posthume restait suspecte, les victimes, maintenant triom- 
phantes, du feu cardinal ne demandaient qu’à se ruer sur le 
Tencin et à leur faire expier une faveur trop cyniquemet 
exploitée. S'il n'avait tenu, par exemple, qu’au marquis de Noté, 
la sœur eût été envoyée aux Petites-Maisons ou même à ka 
potence. Le Régent, bon prince, ne pendit personne ; il mourut 
d’ailleurs peu après. M"° de Tencin eut l’habileté de se faire 
oublier quelque temps. Avec un tact merveilleux, elle devina l 
faveur naissante de Fleury; sans faire la chasse aux bomes 
grâces passagères de la marquise de Price, — prudemment, sans 
bruit, elle orienta sa fortune et celle de son frère vers l'astre 
peine levé; et quand, le 11 juin 1726, le Roi désigna M. de 
Fréjus pour son premier ministre, les Tencin étaient de ses amis. 
Jusqu'ici Claudine de Tencin n’a été qu’une étonnante et peu 
édifiante aventurière. Sa vie est une vie de coulisses, de tripots, 
d’antichambre et d’alcôve. Ses amans, qui ne sont pas toujours 
des amans successifs, s’étalent si nombreux et si publics qu'ils 
ne peuvent même plus s'appeler des amans, et que le vieux nom 
gaulois, dont les chansonniers d'alors ne se font pas faute de la 
gratifier, paraît à peine un peu vif. Parmi ceux qui ont ainsi passé 
chez elle, amans à la semaine ou au mois, plusieurs noms nous 
sont connus par Les médisances des mémorialistes. Quelques-uns, 
comme on l’a vu, portaient des noms sonores : Leurs Excellences 
les ministres plénipotentiaires Prior et Schaub, Son Éminence le 
cardinal Dubois, Son Altesse Royale le duc d'Orléans. D'autres 
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Justre : c'est le lieutenant de police comte d’Argenson, dont 
l'effrayante laideur aurait dû garantir l’austérité, mais dont il 
était si précieux pour une nonne défroquée et une louche traf- 
quante de savoir bander les yeux ; c'est le duc de Richelieu, qui 
ne pouvait voir une jolie femme sans la vouloir pour lui, et qui, 
incapable de rester un amant fidèle, devint du moins un ami 
sûr: c'est le contrôleur Law, que son frère avait converti, et 
dont elle « convertit » les billets en bon or français; — lord 
Bolingbroke, qui ne craignait pas d’en faire sa « reine » à la 
barbe du Régent ; — le colonel Dillon, qui lui donna deux 
enfans sans parvenir à la fixer, puisque très vite il dut faire 
place au maréchal de Médavy; c'est Astruc, son médecin, 


Ce lascif empirique, 
Qui se distille et s’alambique 
Au profit du corps délicat 
De la nonne, sœur du prélat; 


—c'est le bon Houdar de la Motte, qui, par principe, « aimait tant 
les femmes modernes ; » — Fontenelle, « le vieil amant, » qui 
«fut pris, dit-on, sur le fait, comme il nous assure dans quel- 
ques-uns de ses profonds ouvrages que les philosophes prennent 
la nature; » — le chevalier Destouches, l’épicurien lettré et le 
si charmant ami de Fénelon, qui pensa un jour en faire sa 
femme, et n’en fit que la mère de d’Alembert ; — c’est le conseiller 
de La Frenaye, qui devait mettre une note tragique parmi toutes 
ces fructueuses idylles; — le comte d’Argental, son neveu, qu'on 
soupçonnera plus tard d’une collaboration plus spirituelle; — 
et, pour finir dans l'intimité familiale, c’est l’abbé de Tencin lui- 
même, « l’incestueux coquin, » à qui sa sœur ne savait rien 
refuser. 

Sur cette liste fournie par des chroniqueurs peut-être trop 
généreux, quelques noms, il faut l'avouer, paraissent d’une 
vraisemblance médiocre; et, par exemple, les soixante-dix ans 


du « gentil Fontenelle » peuvent inspirer quelques doutes. Ni 


Prior, ni d’Argenson, il est vrai, n'étaient de tout jeunes gens ; 
et Dubois n'était-il pas « déjà vieux et très usé, » quand M”° de 
Tencin le connut? On voudrait croire aussi, malgré l'insistance 
et le nombre des accusateurs, que les amours du frère et de la 
sœur sont pure calomnie. On peut rétrospectivement le désirer, 


encore méritent d’être retenus, qui ne sont point sans quelque. 
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sans oublier toutefois qu'ils étaient l’un et l’autre « capables de 
tout exactement. » Au reste, dans toutes ces aventures amou- 
reuses, y eut-il jamais quelque amour vrai? CAï lo sa? Peut-être 
eut-elle une fois aussi son roman secret, discret et désintéressé, 
Les romans qu'elle écrivit plus tard permettraient de le supposer, 
Mais, si elle les a vécus, nous ne les connaissons point; now 
ne connaissons que ses liaisons publiques, qui sont avant tout 
des affaires. Elle écrivait un jour à Richelieu, alors que depuis 
longtemps elle avait pris sa retraite de « femme galante : » 
« Une femme adroite sait mêler le plaisir aux intérêts généraux, 
et parvient sans ennuyer son amant à lui faire faire ce qu'elle 
veut. » On devine assez les « intérêts généraux » qui pouvaient 
se « mêler » à |’ « amour » d’un lieutenant de police, d'm 
contrôleur des finances, ou d’un premier ministre. Si nous 
étions mieux renseignés, nous saurions retrouver ces « intérêts» 
partout. N’avait-elle pas su enrôler dans sa banque l’aimable 
chevalier Destouches, et le cas du conseiller La Frenaye n'éclaire- 
t-il pas tous les autres ? 

Il ne faudrait pourtant pas trop s’attendrir sur lui. Charles- 
Joseph de La Frenaye était « un homme de six pieds et plus de 
haut, et qui pouvait servir les dames. » Il les « servait » si bien 
qu'il se ruinait à leur « service ; » et l’honnête Aimée Masseau 
qu’il avait épousée, en 1718, à l’ile de Ré y était revenue mourir 
de chagrin dès 1720. Avant de devenir un de « Nos seigneurs du 
Grand-Conseil, » il avait été capitaine de la patache de l’île de 
Ré et banquier expéditionnaire en cour de Rome. Il était ainsi 
entré en relations avec M"*° de Tencin, lorsqu'elle faisait à son 
frère des envois d'argent. Comme elle, il s'était enrichi un 
instant au « Système, » et restait passionné pour le jeu. Ensemble 
pendant quatre ans, ils firent l’agio et l'amour. A la fin, cha- 
cun prétendit que l’autre l'avait volé. Des deux voleurs, soyons 
sûrs avant toute chose que ce ne fut pas M"° de Tencin la plus 
volée : « Le caractère de M. de La Frenaye est plein de pro 
bité, » avouait-elle à un ami commun. Nous pouvons traduire : 
le conseiller était un naïf. Il avait placé fictivement sur la tête 
de sa maîtresse, raconte-t-il lui-même, ce qu’il essayait de sous: 
traire au pillage de ses créanciers. M”° de Tencin prit très au 
sérieux ces « transports simulés, » et garda tout avec une 
conscience tranquille :.« C’est le moindre paiement que je 
puisse recevoir pour vous avoir aimé, » répondit-elle aux som- 
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mations de son ami. Si le propos n’est pas exact, il n'est pas 
indigne de son positivisme. Les mémoires techniques où est 
exposée toute cette affaire sont trop arides pour être discutés ici. 
Un seul fait apparaît certain. À son ancien ami, qui l'avait peut- 
être aimée, sûrement aidée, et qui, maintenant inutile pour 
elle, était acculé à la ruine, M"° de Tencin se déroba avec le 
plus égoïste sang-froid. 11 y eut des pleurs, des menaces, des 
supplications ; elle ne se laissa point toucher. Par une lettre très 
habile, d'un ton très digne et presque ému, elle lui fit dire de 
ne plus songer à la voir : « Quand la tendresse, écrivit-elle, est 
dltérée jusqu’à un certain point, elle ne peut revenir comme elle 
a été, » 

Il jura de se tuer. M”° de Tencin craignit un scandale et 
erut plus prudent de lui rouvrir quelquefois sa porte. Le 
6 avril 1726, il vint la voir au matin. Elle était souffrante. 
Autour de son lit, sa sœur, son neveu, quelques ecclésiastiques 
faisaient cercle. Il s’assit, recommença ses habituelles lamenta- 
ions, puis resta taciturne et pensif. Quelques minutes plus tard, 
il se lève, l'air égaré, les yeux mornes, passe dans un cabinet 
voisin sous prétexte d'y écrire une leltre. On entend une déto- 
nation ; on accourt : il râlait sur un sofa, le pistolet à la main. 

Les Tencin voulaient le silence sur le mort. L’archevèque fit 
merveille et multiplia les démarches. Le Grand-Conseil fut 
complaisant : son procureur accepta de recevoir l'affaire, comme 
si la Cour était directement intéressée par la mort d’un de ses 
membres, En vingt-quatre heures, dans le plus grand secret, tout 
fut fait : le constat du décès dressé par le chirurgien, les scellés 
apposés au domicile du défunt, le corps du pauvre géant empa- 
queté hâtivement dans une grande bière faite exprès, et le tout, 
sur injonction de l'huissier du Grand-Conseil, enterré à minuit 
par le euré de Saint-Roch. Mais La Frenaye s'était réservé une 
fengeance posthume par un testament déposé la veille chez un 
confrère, réquisitoire brutal et sans pudeur contre M”° de 
Tencin. Tout le passé de sa maîtresse y était révélé et sali : elle 
voulait, disait-il, l’assassiner; c'était une coquine, une voleuse, 
dont il appartenait à la justice de faire cesser « la vie infâme. » 
La'justice vint. Le Châtelet, tout heureux de faire sentir sa puis- 
sance à une Cour supérieure, affecta d'ignorer la procédure et 
l'arrêt du Grand-Conseil. 11 « contrescelle » sur les scellés déjà 
posés; La Frenaye est exhumé; M"° de Tencin, toujours malade, 
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arrêtée chez elle, confrontée avec le cadavre, interrogée 
heures durant; enfin, mourante de fièvre et d'émotion, empri. 
sonnée. Ce fut une rude nuit. Mais, dès le lendemain, une lettre 
le cachet, obtenue par son frère, l’arrachait provisoirement aw 
rigueurs du Châtelet et la transférait à la Bastille. Elle y ent 
le 12 avril, presque en même temps que Voltaire : « Nous étions 
comme Pyrame et Thisbé, écrivait celui-ci un mois plus tard: 
il n'y avait qu'un mur qui nous séparait, mais nous ne now 
baisions pas par la fente de la cloison. |» Elle reçut à la Bastills 
comme dans son salon tous ses parens et amis, restés fidèles, 
Les ecclésiastiques furent particulièrement assidus à ces récon- 
fortantes visites. Tout cela se remuait et intriguait à la Cour ave 
l’aide des jésuites pour restituer au Grand-Conseil la connais 
sance de l'affaire. Ils l’obtinrent; et le 3 juillet, rendant son arnit 
définitif, le Grand-Conseil « condamnait la mémoire de Charles 
Joseph de La Frenaye à perpétuité, et son libelle qualifié de 
testament à être lacéré ; déchargeait Claudine-Alexandrine Guérin 
de Tencin de l’accusation intentée contre elle, et lui permettait 
de faire imprimer et afficher le présent arrêt. » Il fut au coin de 
toutes les rues. 


M°° de Tencin, acquittée, mais à demi morte, ne ressustils 4 


pas sur le coup. Les eaux de Passy calmèrent un peu ses nerfs 
surmenés. À peine convalescente, accompagnée de son frère, elle 
partit en Dauphiné cacher leur victoire et chercher l’oubli.Il 
fut lent à venir. Le scandale, énorme, avait durant six moïs 
alimenté les conversations parisiennes; on en avait parlé jus 


qu’à Londres. Le verdict du Grand-Conseil fit peut-être plus de . 


bruit encore que l'arrestation par le Châtelet. On cria à l’acquit- 
tement par ordre. Après avoir lu les pièces du procès, « l'inno- 
cence » de M"* de Tencin apparaît évidente. Le coup eût d'aik 
leurs été trop grossier et trop naïf pour cette femme habile. Mais 
l'hypothèse de l'assassinat satisfaisait davantage l'imagination 
toujours simpliste du public ; et le président Bouhier traduisait 
le sentiment général, quand il écrivait à son ami Mathieu 
Marais le 22 juillet 1726 : « Il est difficile que la lessive du 
Grand-Conseil n'ait laissé quelque tache à la dame de Tencin 
que toutes les eaux de Passy n’effaceront point. » 
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Cette tragi-comédie clôt définitivement la jeunesse de M”° de 
Tencin. La femme galante est morte, la femme de salon com- 
mence : « M”° de Tencin est toujours malade, écrit en 1727 
M Aïssé; les savans et les prêtres sont presque les seules per- 
sonses qui lui fassent la cour. » Ces deux sortes de courtisans 
vont être le symbole de sa nouvelle vie. Les semaines doulou- 
reuses qu'elle a vécues l'ont laissée épuisée. Pendant plus d’un 
an, elle eut la fièvre presque incessante. Le cœur surtout res- 
tait irrité, et cette inélégante aventure, dit ailleurs M"° Aïssé, 
« l'aigrissait contre tous les gens dont elle n'avait pas besoin. » 
Désormais, elle gardera rancune, sinon à l’amour même, du moins 
aux galanteries faciles, où elle s'était complu jusqu'ici. Les 
mystérieux inconnus auxquels elle dédiera plus tard le Siège 
de Calais et les Malheurs de l'amour, celui qui « était l'Univers 
pour elle, » celui « à qui elle devait le bonheur d'aimer » ne sont 
peut-être pas des créatures de rêve. Mais, si elle les a aimés, ce 
fut sans tapage et « avec toute la décence possible. » Au reste, 
elle atteignait quarante-cinq ans, et la graisse commençait à 
l'empâter. Il fallait songer à la retraite. Elle n’était point dévote, Î 
elle se fit bel esprit. Non qu’elle eût renoncé aux intrigues po- | 
litiques, mais ne pouvant plus s’imposer par l’amour, elle voulut 4 
sæ façonner d’autres instrumens de domination. Elle comprit 4 
qu'à son âge et dans son siècle, seule la gent littéraire pouvait 
lui rendre l’honorabilité sociale, et faire d’elle une puissance. La 
conversion se fit peu à peu : pendant plusieurs années encore le 
salon de M”° de Tencin resta sans affectation précise; on y 
coudoyait plus de jésuites que d’académiciens. Tous néanmoins 
y étaient également disciplinés et surtout utilisés; et l’on va voir 
comment, par la grâce de M”° de Tencin, un médecin et un 
poèle, enrôlés au service d’un archevêque, lui composaient ses 
mandemens et préparaient les délibérations d’un concile. 

Îl y avait à peine un an que M”* de Tencin était sortie de la 
Bastille; et déjà le frère et la sœur machinaient une grande 
manifestation pour rentrer sur la scène publique, et y rentrer 
Pieusement. Après avoir cherché le chapeäu pour les autres, 
l'archevêque le cherchait pour lui. Son zèle dévot était d'autant 
plus vif que son passé était plus compromis. Il avait pris à son 
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compte les rancunes de la Cour et des Jésuites contre le parti 
janséniste. C’est lui maintenant qui conduisait l’armée des 
« constitutionnaires » et des .« acceptans » de la bulle Unige- 
nitus. On sait comment il suscita l'affaire Soanen, comment il 
prétendit avoir sauvé l’Église en brutalisant et séquestrant w 
doux entêté qui allait mourir. On connaît moins, je erois, dans 
ce concile d'Embrun, qui devenait une « affaire de famille, » le 
travail souterrain, mais efficace de la sœur. A elle aussi, il fallait 
un masque de gravité pour son nouveau rôle de matrone : dans 
les couloirs d’un concile elle se referait une vertu. Ce fut une 
vraie croisade, qu'elle prêcha partout avec la même conviction 
remuante et bruyante qu’autrefois le « Système. » Tout ce qui était 
sous sa main dut marcher pour la cause sainte, depuis son neveu, 
le chevalier de Tencin, dont elle fit son secrétaire, jusqu'à son pro- 
fesseur de philosophie, le P. Manniquet de Montfleury, jadis op- 
posant de la Bulle, mais qui, mieux instruit par son ancienne 
élève, mit tout son « esprit » et toute sa « littérature » au service 
du parti constitutionnaire. Elle obtint encore de plus étonnantes 
conversions : son médecin Astruc dut pour elle apprendre k 
théologie, et le vieil Houdar de La Motte la rapprendre. 

Car il en savait quelques mots. Les chansonniers l’appelaient 
« moine défroqué, » parce qu'après son premier échec au théâtre 
il s'était enfermé quelques semaines à la Trappe et en était sorti 
sur le conseil de Rancé. Il avait du goût pour les choses reli- 
gieuses et en parlait congrûment. Cinq ans auparavant, on sæle 
rappelle, il avait préparé pour le frère de son amie des « compli- 
mens » et des « pensées » diplomatiques. Il devait cette fois, 
par son éloquence et son érudition, masquer la pauvreté oraloire 
et théologique de ce Père de l'Église improvisé. Le Concile 
souvrit officiellement à Embrun et officieusement à Paris dans 
le salon de M”° de Tencin. C’est là que la pieuse comédie eut 
sa répétition générale, et La Motte y donna lecture de tous les 
discours qui seraient prononcés deux mois plus tard dans une 
assemblée plus sainte, par des bouches plus autorisées. Quand il 
mourut, en 1731, M"* de Tencin, prudente, s’en fut retirer chez 
lui tous ces brouillons compromettans, pour que le scandale ne 
devint pas public. Le bon Houdar expia du reste son dévoue- 


ment à la cause : les épigrammes jansénistes lui furent cruelles;: 


on rappela méchamment que toutes ces lumières partaient d'un 
aveugle; et Voltaire. en son Jansénius, « poème héroïque, » édi- 
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fant et très austère, qu'il jugea plus sage de garder inédit (4), 
appelait les vengeances de l'Esprit-Saint sur ce « mercenaire 
auteur, » 
Qui, doublement aveugle et prophèle menteur, 
A la fausse doctrine, à la noire cabale 
Prète sa voix servile et sa plume vénale. 


M®* de Tencin payait elle-même de sa personne. Sa maison 
de la rue Saint-Honoré était devenue le bureau d'expédition 
pour les affaires du Concile. C’est de là que partaïent les pam- 
phlets agressifs et médisans qui réveillaient la curiosité du 
publie. C'est elle qui Les faisait imprimer à ses frais et en appro- 
visionnait les colporteurs. Il est probable qu’elle en rédigeait 
elle-même quelques-uns; et j'imagine que l’Avocat de province 
ou le Savetier Neutelet, — celui qu'on appelait « le savetier de 
la Constitution, » — n'écrivaient peut-être en leurs factums que 
ce qu'elle leur avait soufflé; factums d’ailleurs bien médiocres, 
dont l'esprit, s'ils en eurent, est aujourd'hui évaporé, mais qui 
manifestaient la vitalité combative du parti. C’est elle encore 
qui envoyait toutes les semaines aux gazettes de Hollande le 
bulletin tendancieux des travaux du Concile, pour riposter aux 
accusations de la feuille janséniste, les Nouvelles ecclésiastiques. 
I faut lire la Gazette d'Amsterdam de septembre et octobre 1727 : 
on y apprendra le « zèle de M. d'Embrun pour la foi, » ses 
« égards » et « attentions » pour l’ingrat Soanen, ses réponses 
« ictorieuses » à toutes les calomnies, l’éloquence de ses dis- 
cours, la haute bienveillance de Sa Sainteté pour lui. Ainsi 
M°* de Tencin débutait dans la littérature par le journalisme. 
Plus que personne alors elle sentait et savait utiliser la puis- 
sance de la presse. 
 Î sembla tout d’abord que tant et de si beau zèle ne dût point 
trouver sa récompense. Les parlementaires, toujours jansénisans, 
avaient protesté contre les décisions du Concile. La réponse de 
Tencin fut si injurieuse que Fleury lui-même crut que l’hon- 
heur de ces « Messieurs » exigeait une victime. Au reste, il ne 
lui déplaisait point de satisfaire ainsi à l'opinion publique, que 
tout 16 passé de Tencin, remué à propos du Concile, avait di- 
Vertie ou écœurée. On vit donc, — chose inouïe, — un prélat 
constitutionnaire exilé dans son diocèse pour avoir trop bien 


(1) J'en dois la communication à l’obligeance de M. A. Garier. ps 





“ VIT A AN ‘ Tr ar 
1e À va RARE ENS S dote YÉMEN I Tete TO Te ET - = 
NOR ES BR 2 0 ERREUR SP LA De ds ne in, did 


FR PERTE . 
Cap “u RU mat 
HR TER T ;: 


352 REVUE DES DEUX MONDES, 


défendu la Bulle. M"° de Tencin, qui goûtait peu la provines, 
n’alla point à Embrun consoler l'archevêque de sa résidence 
forcée. Restée à Paris, elle rallia le parti autour d’elle, La Cow 
voulait le silence, sinon la paix. Fleury avait fait savoir qu'à 
prochaine assemblée du clergé, les discussions sur le temporel 
seraient seules tolérées. Tout ce qu'il y avait de constitutionnair 
dans l’épiscopat et chez les Jésuites s’enflamma. A toutes cs 
saintes colères, M®* de Tencin offrit son salon pour les y ré 
chauffer, ce même salon où La Frenaye et tant d’autres avaient 
passé. L’illégalité de ces réunions en augmentait la ferveur: 
cardinaux, archevêques et jésuites s’y rencontraient secrète 
ment, la nuit, en travesti, tout enfiévrés par ce pieux complot.(n 
y vit, dit Saint-Simon, jusqu’à « ce pauvre idiot, mais saint 
évèque de Marseille qui s'y était laissé mener, masqué en caw- 
lier. » M°° de Tencin était « la papesse Jeanne » de ce petit 
conclave, où l’on frondait Fleury et le Parlement, avec toutes les 
affectations d’un grand zèle ultramontain. Si M*° de Tencin, tou- 
jours habile à se ménager le pouvoir, s’exposait pourtant à s 
colèçe par ces dangereuses manifestations, ce n'était point sans 
doute mépris du siècle ou pure dévotion au Saint-Siège : — parmi 
ces soucis spirituels, elle n’oubliait point les choses de la terre et 
défendait avec férocité ses rentes contre les retranchemens; — 
mais il n’était point mauvais que le frère, aspirant au chapeau, 
fût compromis en la personne de sa sœur, et passât à la Cour 
pontificale pour un martyr de l’idée romaine. 

A l’autre Cour, celle de Versaiiles, cette agitation dévote finis- 
sait par exaspérer. La police se lassait d’espionner tous les jours 
les visiteurs de M”° de Tencin. Le 1* juin 1730, presque al 
veille de l'ouverture officielle de l’assemhlée du clergé, on lui fit 
savoir que, « Sa Majesté n'ayant pas lieu d’être contente de 
quelques liaisons qu’elle entretenait, elle ferait sagement de s 
retirer d'elle-même et sans éclat de Paris, et de s’en éloigner in- 
cessamment au moins de quinze ou vingt lieues, et plus, si elle 
le jugeait à propos. » M"* de Tencin ne le jugea point. Elle prit 
le minimum d’exil, et ne dépassa pas Ablon, où elle resta quatre 
mois. La vie parisienne manquait douloureusement à cette âme 
agitée. Elle en tomba malade. Mais « ce qui s'appelait évêques 
catholiques firent tant d’instances, .» que la Cour céda. M°* de 
Tencin revint se guérir à Paris. Elle y fut plus sage. Pendant les 
dix ans qui suivent, son activité moins indiscrète est aussi 





MADAME DE TENCIN. 653 


moins tapageuse. Le meilleur ge sa vie, elle le réserve à son salon 

i devient un centre exquis de littérature et de conversations 
fines: elle écrit des romans, les Mémoires du comte de Com- 
minges (1735), le Siège de Calais (1739), où son imagination 
aventureuse se console de la médiocrité quotidienne, et où sa 
sentimentalité, amortie par les nécessités politiques, retrouve 
une jeunesse et presque une fraîcheur. 

Cependant, dès 1736, la réconciliation de son frère avec Fleury, 
— réconciliation qui est son œuvre, — en ravivant ses : espé- 
rances et ses désirs, la rend à l'intrigue et aux conjurations 
d'antichambre. L’archevèque d'Embrun fait à la Cour une rentrée 
quasi triomphale. De 1739 à 1742, c'est pour lui une ascension 
continuelle : cardinal, archevêque de Lyon, grassement renté 
par des abbayes, il achève l'édifice de sa gloire au conclave de 
1740, où il fait élire pape son ami et l’ami de sa sœur, le car- 
dinal Lambertini. A peine rentré en France, Fleury l'introduit au 
Conseil comme ministre d'État, et semble le désigner à tous pour 
son successeur. À la Cour, un parti puissant se concentre autour 
de lui : le duc de Richelieu, les Belle-Isle, les Noailles, les moli- 
nistes zélés, « quantité de femmelettes se piquant de dévotion et 
d'ultramontanisme, » le Roi lui-même, « non par religion, mais 
par peur des jansénistes et des parlementaires, » tous avec plus 
ou moins de résignation l’acceptent déjà comme le premier mi- 
aistre de demain. A Paris, où M"° de Tencin remue ciel et terre 
pour lui, on fredonne : 


Tencin, ce fourbe si parfait, 
Comme chacun sait, 

Visa toujours au grand objet. 
Sa sœur infernale, 

Avec sa morale, 

L'y conduira par un forfait, 
Comme tout le monde sait. 


Mais au conseil du Roi, comme jadis à Rome et Embrun, il 
fallait un souffleur permanent à cet acteur sans esprit. M"* de 
Tencin lui trouva dans son salon un nouveau La Motte. Ce fut le 
jeune abbé de Mably, leur cousin. Il avait fait un Parallèle des 
Romains et des Français et jugeait les affaires d’État avec « pro- 
fondeur. » 11 accepta d’initier Tencin à la haute politique. Les 
aotes d'introduction générale qu'il écrivit alors pour son « émi- 
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nent » élève sont devenues plus tard le Traité du droit publie 
d'Europe. Soyons donc indulgent pour le cardinal. Comme il 
avait la parole peu facile, le Roi l'avait autorisé à lire ses avis 
au Conseil. Mably dépouillait le courrier et rédigeait les mémoires, 
lencin les lisait, et le Conseil admirait. ° 

Toute cette ingéniosité resta vaine. La guerre de la succeésion 
d'Autriche éloigne de. Versailles les meilleures forces du parti, 
Noailles et Richelieu. Entre M"° de Tencin et ce dernier, les 
lettres confidentielles et chiffrées courent de Paris aux champs 
de bataille bavarois, mais ne peuvent remplacer l'entente im- 
médiate sur le terrain. Une nouvelle sultane entre à Versailles: 
la troisième sœur de Nesle, celle qui sera bientôt la duchesse de 
Châteauroux, remplace M"° de Mailly. Que fera-t-elle, et de quel 
côté ira-t-elle? 

M°* de Tencin ne lui laisse même pas le temps d'y réfléchir, 
Elle la veut pour elle, il le faut. Elle l’accable de mémoires, de 
chansons, de lettres anonymes. Dans les entrevues secrètes qu’elle 
lui demande coup sur coup, c’est avec une ardente volubilité de 
paroles qu'elle lui expose sa politique et prétend l'y enchaîner, 
Mais la favorite se regimbe contre cette amitié tyrannique, 
envahissante et brouillonne. Quoiqu’elle pense sur le fond 
comme M”° de Tencin, elle ne veut pas du frère, parce qu'elle 
craint trop la sœur. Le Roi à son tour s’impatiente: il dit bien 
haut qu'il « déteste » cette femme; il lui vient « peau de poule, » 
dès qu'on lui parle d'elle. Parmi les habiles, on commence à 
douter de son triomphe; l’intempérance lancinante de ses désirs 
fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances. Après avoir 
hissé son frère à des hauteurs inespérées, elle le fait choir près 
du sommet, en voulant l’y pousser trop vite dans un dernier et 
brusque élan de conquête. Lui aussi, il aura vu la « Terre pro- 
mise. » Il y renoncerait d’ailleurs sans regret, pour se retirer 
sans amertume dans son diocèse. Mais sa sœur ne le souffre point. 
Il faudra qu’elle meure pour qu’il obtienne le droit au repos. Ni 
la mort de Fleury, ni celle de la Châteauroux ne l'ont décou- 
ragée : elle est déjà en quête de la future favorite. Derrière la 
Pompadour naissante, M" de Tencin apparaît comme chs- 
peron. Dans le peuple, on dit même qu’elle est sa « marraine, » 
marraine expérimentée, devenue bien vite une amie, et qui lui 
souffle son rôle au jour des débuts. 

C’est là le dernier geste public de M"* de Tencin. L'apaise- 
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ment tardif se faisait sur cette âme fébrile. Elle gardait pour ce 
frère trop aimé tous ses secrets espoirs, mais elle ne s’agitait 
plus pour lui. Recluse par sa mauvaise santé, elle écrivait de nou- 
veaux romans: les Malheurs de l'Amour paraîtront en 1747; les 
Anecdotes de la cour et du règne d'Édouard II resteront inache- 
vées. Elle vivait surtout dans ce salon qui était son œuvre, et où 
elle jouissait des amitiés précieuses qu'elle avait su se conquérir. 
Peu à peu la considération et le respect s'étaient amassés autour 
d'elle, et l’on pouvait admirer chez elle en place d'honneur le 
portrait de son savant ami, Benoît XIV, que Sa Sainteté avait 
offert lui-même à « sa fille spirituelle. » 

Elle n'avait pas d’enfans, ou du moins elle ne s’en souvenait 
plus. Pour d’Alembert, elle ne l'avait revu qu'une fois et de 
mauvaise grâce depuis la nuit de l’accouchement: ce n'était 
encore qu’un petit pensionnaire de sept ans, mais il montra de la 
gentillesse et eut de jolies reparties : « Avouez, Madame, — mur- 
mura Destouches à son amie, dont il avait eu grand’peine à se 
faire accompagner, — qu'il eût été bien dommage que cet aimable 
enfant eût été abandonné. » — « Partons, dit M"° de Tencin en 
s levant brusquement, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour 
moi. » Était-ce méchante humeur de femme énervée ou remords 
d'une maternité encore vivante? C'est de ce côté que penche la 
légende, puisqu'elle fait répondre par d’Alembert devenu célèbre 
à celle qui aurait revendiqué trop tard les succès de son fils : 
« Je ne connais d'autre mère que la vitrière qui m’a recueilli. » 
Mais, comme presque tous les mots historiques, celui-là n’a pas 
été prononcé. Cette entrevue dans un parloir de pension fut leur 
dernière rencontre; et le silence, — un silence incompréhen- 
sible, — se fit pour toujours entre la mère et l'enfant. Quand 
elle mourut, on prétendit qu’Astruc n’était qu'un héritier fictif 
et qu'il devait tout remettre à d’Alembert. Supposition trop 
bienveillante ! Jamais fils ne disparut plus complètement, 
semble-t-il, de la mémoire d’une mère. Le 26 janvier 1744, 
alors que d'Alembert était déjà une jeune gloire, M"° de Ten- 
ein écrivait au duc de Richelieu, dont elle faisait sortir les 
enfans aux jours de congé: « Ils me tourmentent autant que 
sils étaient les miens. Dès qu'ils ont mal au bout du doigt, je 
_ Suis dans la plus grande inquiétude; je n'ai rien gagné de n’avoir 

point d’enfans, » 
Ainsi donc, « sans enfans, » elle vieillit et s’usa tout douce- 
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ment, entourée de ses adorateurs, qui lui disaient en prose elen 
vers: 

Vis donc heureuse, 

Et vis longtemps, nymphe adorée. 


Elle ne devait point réaliser ces espérances. Elle était devenue 
impotente ; sa poitrine épuisée lui rendait la parole difficile, et 
elle passait des après-dinées silencieuses à jouer au quadrille 
avec des amis fidèles. Plusieurs fois, on la crut mourante, Elle 
mourut enfin le 4 décembre 1749 et fut enterrée à Saint-Eustache, 
Il y a, dit-on, de dévotes vieilles filles qui laissent leur fortuneà 
leur directeur. Pour elle, c’est à son médecin qu’elle se confes- 
sait, et ses neveux en furent pour leurs espérances. La mali- 
gnité parisienne lui réserva des oraisons funèbres peu tendres, 
mais courtes: on commençait déjà à l'oublier. « Puisse-t-elle 
être au ciel, écrivit Benoît XIV au cardinal de Tencin; elle par- 
lait avec tant d'avantage de Notre modeste personne! » El 
l'excellent pape, qui désirait garder le contact avec la vie pari- 
sienne, prenait soin d'ajouter : « Souvenez-vous que la bonne 
défunte nous envoyait les petits almanachs de Paris. » Le 
cardinal continua à envoyer les almanachs. Mais, l'enterrement. 


fini, comme un écolier qui court les champs dès que sa gouver: 
nante l'a quitté, il abandonna au plus vite le Conseil et la Cour, 
et s’en fut, évêque pieux, résider dans son diocèse. Il y fit une 
fin décente, presque digne. 


Maurice Masson. 
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I 


Le culte des saints répand sur tous les siècles du moyen âge 
son grand charme poétique. On dirait pourtant qu'ils ne furent 
jamais plus aimés qu’au xv°, au xvi° siècle, à la veille du jour 
où la moitié du monde chrétien allait renier ses vieilles amitiés. 
La quantité d'œuvres d’art qui leur fut alors consacrée tient du 
prodige. En Champagne, la moindre église de village nous 
montre encore aujourd’hui deux ou trois statues de saints, deux 
ou trois vitraux légendaires, — œuvres charmantes du moyen âge 
qui finit. Il en fut ainsi dans toute la France. Là où les œuvres 
d'art ont disparu, il reste au moins les documens. 

Il n’y avait pas que les églises qui fussent décorées de l’image 
des saints. Les saints étaient partout. Sculptés aux portes de la 
ville, ils regardaient du côté de l'ennemi et défendaient la cité. 
À chacune des tours d'Amiens, saint Michel, saint Pierre, 
saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte Margue- 
rite, saint Nicolas, se tenaient debout comme autant de senti- 
nelles. Une statue de saint semblait aussi utile à un château. 
fort que de bonnes meurtrières. Cet étourdi de Duc d'Orléans 
avait fait décorer Pierrefonds de l’image des preux : il ne lui en. 

TOME XLII. — 1908. 42 
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advint pas grand profit. Plus sage, le duc de Bourbon orna de 
l'image de saint Pierre, de sainte Anne et de sainte Suzanne 
les trois tours de son château de Chantelle. 

Le bourgeois n'avait pas de tour à défendre, mais sa maison 
de bois n’ayait-elle pas besoin d’être protégée? Ne fallait-il pas 
en éloigner l'incendie, la peste, la maladie, la mort? Voilà pour- 
quoi les façades de nos vieilles maisons ont souvent plus de 
saints qu'un retable d’autel. Une maison de Luynes nous 
montre, à côté de la Vierge, sainte Geneviève, patronne de la 
ville, saint Christophe qui défend contre la mort subite, et saint 
Jacques qui. n'oublie jamais ceux qui, par amour de lui, entre- 
prirent le grand pèlerinage. Ces charmantes maisons devien- 
nent rares. Rouen même n’en a plus qu’un très petit nombre. 
Celles qui restent témoignent de la confiance inébranlable de 
ces vieilles générations en la bonté des saints. Au moyen âge, 
dans nos grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue 
avait un aspect surprenant. Non seulement chaque maison mon- 
trait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes qui se 
balançaient au vent, multipliaient encore les saint Martin, les 
saint Georges et les saint Éloi. La cathédrale qui montait au- 
dessus des toits n’emportait pas plus de bienheureux vers le ciel, 

Dans les villages, les saints, pour être moins nombreux, n’en 
étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L'image du patron 
de l’église était considérée comme un précieux talisman. Dans 
nos provinces du Centre, le jour de la fête du saint, on vendait 
sa statue. au plus offrant sous le porche. Le « roi de l’en- 
chère » devenait pour quelques heures le maître de la sainte 
image, et l’emportait dans sa maison, où le bonheur devait 
entrer avec elle. Aux processions, on se disputait l’honneur de 
porter la statue, les reliques, la bannière du saint. Dans les 
églises de pèlerinage, les paroisses se livraient souvent, autour 
de la châsse, de sanglantes batailles. On croirait voir revivre le 
génie héroïque et sauvage des anciens clans. 

Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique, à 
l'odeur des vergers. Ils n’en sont que plus puissans sur le cœur 
de l’homme. En Bourbonnais, quand la floraison était proche, on 
promenait autout des vignes la statue équestre de saint Georges, 
et on lavait avec du vin les pieds de son cheval. En Anjou, c’est 
encore à saint George qu’on demandait, le 23 avril, de nouer la 
fleur du cerisier. 
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II 


Les saints ne furent donc jamais plus près de l’homme qu’à 
la fin du moyen âge. Rien ne le prouve mieux que l’étude des 
œuvres d'art. 

C’est une chose surprenante de voir combien l'aspect des 
saints se modifie vers le commencement du xv*° siècle. Au 
x siècle, de longues tuniques, des draperies simples et nobles, 
les revêtent de majesté et d’une sorte de caractère d’éternité. Ils 
planent au-dessus des générations qui se renouvellent à leurs 
pieds. Pendant longtemps, les artistes demeurèrent fidèles à ces 
grandes traditions. Dans le bréviaire de Charles V, sainte Cathe- 
rine, sainte Ursule, sainte Hélène ont encore cette longue robe 
sévère qui semble n’être d'aucun temps. Saint Martin a une de 
ces tuniques sans âge que les hommes semblent avoir portées 
depuis le commencement du monde (1). Jusqu'au xv° siècle les 
saints gardent cet aspect héroïque. Dans un beau livre d'Heures 
de la bibliothèque Mazarine (des environs de 1400), sainte Ca- 
therine et sainte Marguerite sont vêtues aussi simplement que 
des Vertus ou des Béatitudes du xt siècle (2). 

Tout change au xv° siècle. Il semble que les saints, qui long- 
temps dominèrent l’humanité, se rapprochent d'elle avec bien- 
veillance. A peine les distingue-t-on des autres hommes. Les 
voici qui adoptent les modes du règne de Charles VII, de 
Louis XI, de Louis XIT. Le saint Martin de Fouquet est un jeune 
chevalier qui vient de faire campagne contre les Anglais et qui 
a aidé son roi à reconquérir la France (3). Mais le merveilleux 
saint Adrien du vitrail de Conches, ce jeune soldat aux che- 
veux blonds, est un héros de nos guerres d'Italie. C’est de Milan 
peut-être qu’il a rapporté ce bijou d’or qui orne son bonnet. 

Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d'Anne 
de Bretagne, deux médecins de la Faculté de Paris. Sur des che- 
veux grisonnans une petite calotte, ou un chaperon ; une bonne 
houppelande fourrée pour les courses d'hiver. Nulle recherche 
de toilette. Ce sont deux grands travailleurs déjà marqués par 


(1) Latin 4 052, fe 412 vo, 540, 543 ve. 

(2) Mazarine, 491, f° 291 v°; on voit cependant déjà saint Georges avec un 
costume de chevalier. 4 

(8) Dans les Heures d’Estienne Chevalier, à Chantilly. 
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la vie, tout entiers à leur métier, un peu bourrus, mais bienfai- 
sans et qu'on aborde sans crainte. 

Saint Crépin et saint Crépinien, dans un bas-relief de l'église 
Saint-Pantaléon, à Troyes, sont deux jeunes compagnons cor- 
donniers travaillant dans leur boutique. L'un découpe paisible- 
ment le cuir, et l’autre coud des semelles, quand deux soudards 
barbus et moustachus, vêtus de buffle tailladé, pareils à des 
mercenaires suisses, viennent leur mettre la main sur l'épaule. 
Voilà des saints avec lesquels les cordonniers de Troyes se sen- 
taient à l'aise. On se montrait avec attendrissement l’escabeau, la 
hachette, le baquet, et le petit chien sous l’établi. 

Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints 
qu’au temps de Louis XII et de François Ier. Ils voudraient bien 
rajeunir un peu le costume des apôtres, mais ils n’osent. Le 
sculpteur de Chantelle brode pourtant le bord de la tunique de 
saint Pierre (1), et Leprince, dans un admirable vitrail de la ca- 
thédrale de Beauvais, donne à saint Paul la grande épée à deux 
mains de la bataille de Marignan. 

On prenait plus de liberté avec les évangélistes. Dans les 
Heures d'Anne de Bretagne, Jean Bourdichon nous présente 
saint Marc sous les espèces d’un vieux notaire, qui semble fort à 
l'aise. Assis dans un riche cabinet, vêtu d’une bonne robe four- 
rée d'hermine, coiffé d’une calotte, il se prépare à rédiger quelque 
inventaire. 

Les personnages un peu secondaires de l’histoire évangélique 
abandonnent les uns après les autres la tunique traditionnelle. 
Dans les Heures de l’Arsenal (2), Jean Bourdichon conçoit saint 
Joseph emmenant en Égypte la Vierge et l'enfant, comme un 
compagnon du tour de France. Il a une calotte sur la tête, un 
bissac sur l’épaule, un grand bâton à la main. Mais rien n'égale 
en hardiesse la statue de saint Joseph qui se voit aujourd'hui 
dans l’église Notre-Dame, à Verneuil. C'est l’image fidèle d'un 
jeune ouvrier charpentier du temps de Louis XII. Leste, court 
vêtu, une rose au bonnet, le sac à outils à la ceinture, il porte 
l'insigne du métier, la grande hache. Personne, en voyant ce 
jeune compagnon, ne s’aviserait de penser à saint Joseph, s'il 
n'avait à la main le sceptre fleuri de la légende, et le petit en- 


(1) Au Louvre. 
(2) Arsenal, manuscrit n° 417. J'ai montré, dans la Gazetle des Beaux-Arts 
(décembre 1904), qu’il était de Bourdichon. 
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fant à ses pieds (1). Faut-il rappeler encore que sainte Anne 
devient une grave matrone qui a guimpe et cornette, et sainte 
Élisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui 
porte son trousseau de clefs à la ceinture (2)? 

Les peintres, dont la langue est plus riche que celle des 
sculpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bourdi- 
chon voudraient nous faire croire que tous les saints du calen- 
drier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte Anne 
habitait, avec ses filles, dans un jardin aux palissades de roses, 
d'où l’on découvrait les clochers de Tours (3). C’est sur le quai 
de Chinon que saint Martin donna au pauvre la moitié de son 
manteau (4). Suivant Bourdichon, ce n’est pas en Égypte que 
saint Joseph emmena l'enfant, mais dans la jolie vallée de 
l'Indre que dominent d’antiques manoirs. 

Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est que tous ces saints 
qui ont l’air de vivre en France, et qui sont déjà tout Français 
par le costume, le sont encore par la physionomie. Les saintes 
surtout. Il n’en est aucune, je pense, à qui les Italiens auraient 
consenti à reconnaître de la beauté. Quoi ! ces petites paysannes 
de la Touraine, du Bourbonnais, au visage rond, au nezun peu 
retroussé prétendraient au grand art ! Elles n’y prétendaient guère, 
et c’est pour cela qu’elles nous charment tant aujourd’hui. Une des 
plus jolies est la sainte Madeleine de l’église Saint-Pierre à Mont- 
luçon. C’est une toute jeune fille à la taille fine, presque encore 
une enfant. Demain, ce gracieux visage rond s’alourdira, cette fine 
taille épaissira, mais, dans cette minute heureuse, la jeune sainte 
n'est que grâce virginale. La beauté italienne prétend de bonne 
heure à être durable comme une essence, comme une idée. Nos 
saintes françaises, pareilles à nos jeunes paysannes, ne fleu- 
rissent qu’un instant. Leur charme n’en est que plus touchant. 
Ah! nous ne sommes pas de la race des héros et des demi- 
dieux ! En France, la beauté n’a jamais été autre chose qu’ex- 
pression. Elle n’est donc jamais égale à elle-même : 


Tousjours sa beauté renouvelle, 


(1) Cette charmante statue vient de l’église Saint-Laurent de Verneuil et appar- 
tenait à la corporation des charpentiers. Voir abbé Dubois, l’Église Notre-Dame 
de Verneuil, Rennes, 1894, p. 87. 

(2) Visitation de l’église Saint-Jean, à Troyes. 

y Miniature des Heures d’Étienne Chevalier conservée à la Bibliothèque natio- 

e. 

(4) Miniature des Heures d'Étienne Chevalier, à Chantilly. 
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dit déjà Charles d'Orléans, ‘parlant de la femme qu'il aime: 
Télles sont nos jeunes saintes. Il y a à Champoly, dans le Forez, 
la plus charmante statue de sainte Catherine. Elle est bien loin 
d'être jolie : nez retroussé, lèvres un peu épaisses, menton un 
peu fort, mais il y a, sur son front et sur tout son visage, tant 
de jeunesse, d’innocence et de droiture qu’elle est, en cet instant, 
bien voisine de la vraie beauté. 

Il reste encore dans nos églises beaucoup de sainte Barbe, ou 
de sainte Catherine qui ont ce charme d’innocence. 

Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les 
hommes de ces temps un charme infini. Ainsi faits ils élaient 
moins respectés qu'aimés. Mais peut-être jamais ne furent-ils 
plus persuasifs. « Ce Saint Yves que voilà, avec sa toque, sa robe 
d'avocat et son dossier à la main, ce fut pourtant un homme 
comme moi, se disait l’homme de loi, le procureur; il est donc 
vrai qu’il est possible, dans notre métier, d’être quelquefois dés- 
intéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers les conseils qu’on 
lui donnait au nom d’un saint qui portait le même tablier que lui. 

Le charme fut rompu le jour où les Italiens nous ensei- 
gnèrent le grand style. Les saints dirent adieu à l’homme et 
remontèrent dans le ciel. Les héros, les philosophes antiques 
qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint Jacques 
n'avaient plus rien à dire à personne. D'où venaient ces hommes 
avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet air dominateur? 
On ne savait, et on se souciait sans doute fort peu de le savoir. Il 
est vrai qu’ils pouvaient plaire au savant. L’humaniste qui se 
promenait à Saint-Étienne de Troyes avait la satisfaction de 
remarquer que le groupe de la rencontre de sainte Anne et de 
saint Joachim, tout récemment sculpté, aurait pu représenter 
excellemment la dernière entrevue de Porcia et de Brutus. 


III 


Nul sentiment n’a été plus fécond que ce culte passionné 
des saints. Nous lui devons la meilleure partie des œuvres d'art 
de la fin du moyen âge. 

Le saint auquel on s'attache d’abord est celui dont le nom vous 
fut donné au baptême. Un lien mystérieux unit le chrétien à son 
protecteur céleste. Il veille sur nous pendant cette vie, et il sera 
notre avocat au graud jour. Rien n’est plus sage que d’honorer 
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cet ami invisible. Tout ce que nous ferons pour lui ici-bas nous sera 
compté dans le ciel. C’est pourquoi, nobles, bourgeois, paysans, 
tous n’ont qu'un désir : mettre dans l’église de la paroisse une 
belle image de leur patron qui restera là jusqu’au jugement. 

Ce sentiment, puissant comme un instinct, nous a valu d'in- 
nombrables verrières. Lorsque, dans les églises de la Champagne, 
nous rencontrons aux fenêtres la légende d’un saint, une in- 
scription nous avertit presque toujours qu'un marchand, un 
pelletier, l’hôtelier de « l'Écu de France, » ou même un simple 
lsboureur ont donné l'histoire de ce saint parce qu'ils portent 
son nom. Car le donateur n’a pas coutume de s’oublier. Il est 
bon, pense-t-il, que les saints, qui reçoivent tant d’'hommages, 
puissent se rappeler commodément les noms de leurs serviteurs. 
N'est-il pas doux aussi de se dire que notre nom, inscrit sous 
les pieds de saint Martin ou de saint Nicolas, traversera les 
siècles avec eux? Tout cela n'était peut-être pas très chrétien, 
mais sortait du fond de la nature humaine. Je ne connais qu’une 
inscription qui ait le véritable accent chrétien. Elle est au bas 
d'un vitrail de Montangon (Aube), et elle est assez belle pour 
être transcrite ici : « En 1530, gens de bien incogneus ont faict 
mettre ceste verrière; ne leur un d'y nommer les noms, 
mais Dieu les scait. » 

Non seulement, le donateur inscrit son nom, mais souvent 
aussi il se fait représenter pieusement agenouillé aux pieds de 
son patron. 

A partir du xv° siècle, le groupe du donateur et de son patron se 
rencontre partout. La silhouette familière de l’homme agenouillé 


et du saint debout se découpe dans le triptyque flamand, dans le 


vitrail français, dans le tableau italien. Peu de sentimens furent 
donc plus féconds que cette foi dans les prières du saint dont 
chaque chrétien a reçu le nom au baptême. 


Quelques anomalies méritent d’être signalées. Il arrive par- 


fois, en effet, que le donateur est agenouillé aux pieds d’un saint 
qui n'est pas son patron. Mais il y a toujours une raison à ces 
bizarreries apparentes, et il est parfois facile de la découvrir. 


En voyant, dans un vitrail de l’église de Blainville, Jean d’Es- 


touteville agenouillé auprès de saint Michel, on est d’abord sur- 
pris (1). Mais, dès qu’on a remarqué que le noble personnage 


(1) Le vitrail de Blainville n'existe plus, il a été reproduit par Gaignières 
Estampes Pe, 8 f° 4 
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porte au cou le collier de l’ordre de Saint-Michel, on ne s'étonne 
plus. Être créé chevalier de Saint-Michel, ce n'était donc pas seu- 
lement recevoir une dignité flatteuse pour l’amour-propre, c'était 
gagner un nouveau protecteur, tout-puissant dans le ciel. 

Mais il est une catégorie d'exceptions dont la fréquence 
revêt presque le caractère d’une règle. On rencontre souvent en 
effet auprès des hommes d’Église, au lieu du saint dont ils portent 
le nom, l’austère figure de saint Jérôme. A Davenescourt, dans la 
Somme, le chapelain Antoine Huot est présenté à Jésus crucifé 
par saint Jérôme (1). C’est saint Jérôme qu'on voit, à Albi, 
debout derrière le cardinal Jean Joffroi (2). C’est encore saint 
Jérôme qui accompagne le prieur Jean de Broil au vitrail de 
l'église de Tressan, dans la Sarthe. Ces exemples, qu'il serait 
facile de multiplier, peuvent suffire. Il est évident que les clercs 
jugeaient que leur vrai patron, suivant l'esprit, était saint Jérôme. 

C’est à la fin du xv° siècle, au temps où l'imprimerie mul- 
tiplie les Lettres et les Traités du grand docteur, que les clercs 
semblent avoir entrevu pour la première fois la vraie physio- 
nomie de saint Jérôme. Cette âme orageuse, que le moyen âge 
avait peu comprise, se laissa deviner. On admira le combat que 
ce terrible athlète avait soutenu contre lui-même. Perdu dans 
le désert, écrasé de jeûnes et de travaux, « noir comme un 
Éthiopien, » il parvenait à peine à vaincre la nature. Homme 
véritable, qui lutta tant qu'il vécut, et qui, toujours, entendit 
gronder sa passion, pareille à ce lion que les artistes peignent à 
ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : savant comme 
eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, comme eux, tou- 
jours ému par des voix qu'il avait fait vœu de ne plus entendre. 
Les œuvres d'art consacrées à saint Jérôme sont très fréquentes 
au xvi° siècle. La plupart, j'en suis convaincu, ont été deman- 
dées aux artistes par des prêtres. 

Saint Jérôme fut le patron d'élection de toute une classe 
d'hommes. D'autres fois, un saint nous apparaît comme le patron 
de toute une race. Il y a en Touraine, à Champigny-sur-Veude (3), 
un monument extraordinaire. C’est une chapelle qui semble avoir 
été élevée à la gloire des Bourbons. Elle est décorée de beaux 


(1) C'est un petit bas-relief funéraire, 

(2) Cathédrale d'Albi, peintures de la chapelle de la Sainte-Croix (fin du 
xv* siècle). è - 

(3) Indre-et-Loire. 
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vitraux du x siècle qui sont demeurés à peu près intacts (1). 
Ce qui attire d’abord l'attention, dans ces grandes pages écla- 
tantes, c’est le portrait des Bourbons. On les voit agenouillés en 
une longue file, depuis Robert de France, sixième fils de saint 
Louis, le chef de la maison, jusqu’à Charles de Bourbon, le 
grand-père d'Henri IV. Il y a là les Bourbons de Moulins, à côté 
des Bourbons-Vendôme, et des Bourbons, comtes de la Marche. 
Jamais famille française n'étala aussi orgueilleusement sa noblesse 
dans la maison de Dieu. Mais voici cependant, au-dessus de ces 
portraits, l’histoire d’un saint. Elle se déroule tout entière en 
nombreux épisodes, de son enfance à sa mort. Quel est ce saint à 
qui tous les Bourbons semblent avoir voué un culte? On le de- 
vinerait vite, même si les inscriptions ne le nommaient pas. Ce 
saint est un des leurs, c’est l’illustre ancêtre de la famille, c’est 
saint Louis. En le vénérant, les Bourbons s’adorent un peu eux- 
mêmes. Tous les patrons particuliers, les saint Pierre ou les saint 
Charles, s’'évanouissent devant le grand saint qui saura bien, 
tout seul, défendre sa race. Aux yeux des Bourbons du xvi° siècle, 
saint Louis devait ressembler à ces héros divinisés qu'on ren- 
contre à l'origine des grandes familles d'Athènes ou de Rome. 

Il existe donc toujours un profond rapport de sympathie 
entre les donateurs et les images de saints qui les accompagnent. 
Mais parfois ce rapport ne se découvre qu’à l’érudit. 

Il y a à Ambierle, près de Roanne (2), une église monastique 
qui est un des plus rares chefs-d'œuvre du xv° siècle. Le chœur 
surtout, emporté d'un magnifique élan, transfiguré par la lumière 
irréelle des vitraux, semble tout esprit. Cette belle église doit sa 
perfection à la volonté d’un homme. Le prieur Antoine de Balzac 
d'Entragues lui consacra sa fortune. C'est lui assurément qui 
choisit les saints dont les grandes figures se superposent dans 
les verrières, sous des dais blanc et or(3). Ces saints forment 
une assemblée qui d’abord étonne. On s'explique sans peine, il 
est vrai, la présence de saint Antoine, patron du donateur, aussi 
bien que celle de plusieurs saints vénérés dans les environs 
d'Ambierle, saint Germain, saint Bonnet, saint Haon. Mais que 


(1) Les vitraux ont été commencés en 1559. Voyez abbé Bossebœuf, Le Chdleau 
et la chapelle de Champigny-sur-Veude, Tours. Le château de Champigny apparte- 
nait aux Bourbons. r 

(2) Département de la Loire. 

(8) Ces vitraux ont dû être faits entre 1470 et 1491. : 
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viennent faire ici saint Apollinaire, saint Achillée, saint Fortn- 
nat, saint Ferréol, saint Julien ? Pour résoudre l'énigme, il faut 
savoir qu'Antoine de Balzac d'Entragues, en même temps qu'il 
était prieur d'Ambierle, fut évèque de Valence et de Die. C'est 
ce qu'il a voulu rappeler, et il l’a fait avec une rare modestie: 
au lieu de se faire représenter avec sa crosse et sa mitre, il s’est 
contenté de faire peindre dans les vitraux les saints les plus 
vénérés de son diocèse. 

Une érudition attentive aurait donc souvent les moyens 
d'expliquer par de solides raisons ce qu’on attribue fort légère- 
ment au caprice. Avouons cependant que notre érudition est 
souvent en défaut. Il y a de très intéressans problèmes qu'il faut 
laisser sans solution. Je me suis souvent demandé quelle piété 
raffinée avait choisi les saints et les saintes qui ornent la cha- 
pelle du château de Châteaudun. Cette chapelle, restaurée et 
toute blanche aujourd’hui, donne, par un heureux hasard, une 
impression de pureté virginale que ne démentent pas les sta- 
tues rangées le long des parois. On reconnaît sainte Agnès, 
sainte Catherine, sainte Barbe, sainte Apolline, sainte Élisabeth 
avec des fleurs dans son tablier, sainte Marie l'Égyptienne vêtue 
de ses longs cheveux, sainte Marthe, sainte Marguerite portée 
par son dragon, sainte Marie-Madeleine, la Vierge enfin plus belle 
que toutes les autres saintes. Quant aux saints il n’y en a que 
trois : les deux saints Jean et saint François d'Assise. Ce petit 
sanctuaire a donc été décoré avec un sentiment exquis: il y à 
là ce qu’il y a de plus innocent, de plus tendre ou de plus pas- 
sionné dans le christianisme. On y respire un doux parfum de 
mysticité féminine. Qui a choisi ses statues? Est-ce Dunois, le: 
fondateur de la chapelle, qui se souvint avant de mourir (1) 
qu'il avait vu dans sa jeunesse une sainte aussi pure que toutes 
celles qui étaient là ? N'est-ce pas plutôt sa femme, Marie d'Har- 


court, qui aima sa petite chapelle au point de vouloir qu'on y 


enterrât son cœur ? Je l’ignore, et je ne vois pas que les érudits 
en sachent davantage (2). Ce mystère peut avoir son charme, 
mais la vérité, quelle qu’elle soit, vaudrait mieux. 


(4) La chapelle, fondée par Dunois, date de 4464. Dunois est mort en 1468. Il 


parait évident que les deux saint Jean sont là pour rappeler son prénom (Jean, 


bâtard d'Orléans). La statue de Dunois qu'on voit dans la chapelle était à l'origine 
sur un pignon du château, 
(2) Coudray, Hist. du château de Chäleaudun, Paris (2° édit.), 1875, in-18. 
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IV 


Les individus ne sont pas seuls à avoir des patrons: les 
hommes réunis en ont aussi. 

- Nous n'avons plus aujourd’hui la moindre idée de ce que fut 
la vie chrétienne à la fin du moyen âge. Jamais l’homme ne fut 
moins isolé. Divisés en petits groupes, les fidèles formaient 
d'innombrables confréries. C'était toujours un saint qui les rap- 
prothait. Car les saints étaient alors le lien qui unissait les 
hommes. 

Il faut essayer d'imaginer ce qu'était le vieux Rouen vers le 
temps de Louis XII. Dans les petites rues étroites aux maisons 
sculptées, les corps de métiers se groupaient. Cette ruelle était 
réservée aux cordonniers, cette autre aux bouchers, et aux dra- 
piers ce sombre dédale. Parfois, du milieu des boutiques et des 
échoppes une charmante église jaillissait : c'était celle de la cor- 
poration. Il y avait Saint-Étienne des Tonneliers, Sainte-Croix 
des Pelletiers, d’autres encore que les révolutions ont détruites. 
Rassemblés dans la même rue, les artisans étaient encore réunis 
à l'église aux pieds de la statue de leur saint. Tous alors, du 
maître à l'apprenti, appartenaient à la même confrérie. Il semblait 
qu'un métier fût d’abord une association religieuse. On avait 
une maison commune ornée comme une église. La maison des 
orfèvres, qui se voyait près de la tour de l’Horloge, montrait 
dans ses vitraux l’histoire de saint Éloi. 

Toutes les corporations ne pouvaient avoir une église. Beau- 
coup se contentaient d’une chapelle à Saint-Maclou, à Saint- 
Patrice, à la cathédrale. Chaque chapelle, dans les églises de 
Rouen, était le siège d’une confrérie, confrérie pieuse, confrérie 
de métier, confrérie poétique. Les assemblées y étaient vivantes, 
pittoresques. On récitait des poèmes, on donnait des prix aux 
vainqueurs, on jouait des mystères, on célébrait des cérémo- 
nies symboliques. La statue d’un saint bienveillant présidait à 
ces fêtes. Le clergé n'avait nul besoin d’exciter le zèle des fidèles : 
il n’était occupé qu’à le modérer. La foi, surtout la foi dans l’in- 
tercession des saints, était alors vivante, créatrice. Les confré- 
ries naissaient spontanément. Elles étaient souvent d’une austé- 
rité qui étonne. On voyait se rassembler, au petit jour, dans le 
cimetière Saint-Vivien, des hommes qui avaient fait vœu de 
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prier au milieu des morts, d'examiner silencieusement leur con- 
science, et d'aller ensuite visiter les pauvres. 

Les confréries animaient sans cesse la ville de leur mouve- 
ment. Tantôt, c'était un enterrement : les confrères s’avançaient 
derrière le cercueil portant un cierge de cire, où l’image de leur 
patron se voyait peinte sur un écu. Tantôt c'était un pèlerin qui 
partait pour Compostelle : les confrères, le bourdon à la main, 
l’accompagnaient jusqu’à la croix de Saint-Jacques. D’autres fois, 
c'était la fête d’un métier. Puis venait la grande procession de 
la fierte : les confrères de Saint-Romain escortaient le condamné 
à mort, puis, en mémoire de la bonté du vieil évêque, le déli- 
vraient. Parfois toutes les confréries sortaient bannières déployées, 
pour célébrer une fête, pour commémorer un événement heu- 
reux. Elles s’associaient ainsi à toute notre histoire. Aux jours 
sombres, quand la peste éclatait, quand les rues devenaient dé- 
sertes, on entendait encore passer les confrères qui accom- 
pagnaient les morts. 

Rouen ne fut pas alors une ville d'exception. Ce qu'on y 
voyait pouvait se voir dans toute la France. Les monumens, les 
spectacles étaient moins magnifiques, mais c’étaient partout les 
mêmes confréries. Chaque étude nouvelle consacrée à nos 
anciennes villes les retrouve. A Notre-Dame de Vire se rassem- 
blaient dix confréries de métiers et plusieurs confréries pieuses. 
A Notre-Dame de Dôle, non seulement les confréries avaient 
chacune leur chapelle, mais plusieurs d’entre elles avaient fait 
élever ces chapelles à leurs frais. Les cordonniers, il est vrai, 
n'avaient pas fait bâtir de chapelle, mais ils avaient offert à la 
. Statue de la Vierge de beaux bijoux et vingt-huit robes de 
rechange. 

: Chose étonnante, les confréries se retrouvent aux champs 
comme à la ville. Pas de village de Normandie qui n'ait la 
sienne. Dans l’église du bourg d'Ecouché (Orne) on en comptait 
jusqu’à quatre. La confrérie est la molécule vivante que l'on 
atteint partout et toujours. 

Les confréries de la fin du moyen âge peuvent se classer sous 
‘trois chefs: confréries pieuses, confréries militaires, confréries 
de métiers. 

Les confréries pieuses sont de toutes les régions de la France, 
mais c’est à peine si les érudits daignent les signaler quand ils 
les rencontrent. Seuls les érudits normands ont compris qu'une 
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pareille étude pourrait être féconde. Depuis cinquante ans, ils 
ont multiplié les travaux sur les confréries ou, comme on dit 
encore aujourd’hui, sur les « Les charités » de la Normandie (1). 

Les charités normandes étaient des associations de prières 
et de bonnes œuvres qui se formaient sous le patronage d'un 
saint. Elles apparaissent au xiv° siècle, s'étendent au xv°; au 
xv siècle, pas d'église de village qui n'ait sa charité. 

Tout ce que le moyen âge a touché garde un peu de poésie. Ces 
confréries de rustres n'étaient pas vulgaires. On s’y couronnait 
de fleurs. À Surville, à la Saint-Martin d'été, l’échevin et les frères 
devaient, ainsi que leurs femmes, se rendre à l’église avec des cha- 
peaux de fleurs. Ailleurs, l’échevin se couronnait des violettes de 
mars. Dans une charité de Saint-Jean-Baptiste, les frères portaient 
une couronne faite de trois fleurs: ces trois fleurs symboliques 
signifiaient les trois fonctions du précurseur, que Dieu envoya 
comme patriarche, comme prophète, et comme baptiste. Les sym- 
boles étaient partout. Il y avait treize dignitaires en souvenir de 
Jésus et des douze apôtres. Comme le Christ, l’échevin lavait les 
pieds à douze pauvres le jour du jeudi saint. On célébrait la fête 
du patron de la charité avec une pompe naïve. La veille on allait 
chercher l’échevin à la lueur des torches et on le conduisait à 
l'église. Le lendemain, la procession se déroulait, bannière en 
tête, et chaque confrère portait à son cierge ou à son chaperon 
l'image du saint protecteur. Partout au moyen âge le peuple fut 
l'artiste qui tire de lui-même toute beauté. Les enterremens 
avaient une noble gravité. On annonçait dans les carrefours, au 
son de la cloche, la mort du frère. Puis, s’il était pauvre, on lui 
achetait un linceul, on récitait près de son lit les prières des 
morts, et toute la charité, avec ses insignes, le portait à l’église 
et au cimetière. Une cérémonie avait une grandeur tragique. 
Quand un frère devenait lépreux, la charité faisait dire pour lui 
la messe des morts, et puis on l’isolait du reste du monde. 

Les confréries militaires, comme les confréries pieuses, se 
multiplièrent surtout à la fin du moyen âge. Il n’y a pas de pro- 
vince en France où on ne rencontre des confréries d’archers, 


(2) 1 faut citer d'abord l'important mémoire de M.-E. Veuclin dans le Receil 
des travaux de la Société d'agriculture de l'Eure, 1891. On y trouvera toute la 
bibliographie du sujet. Signalons encore l’article de M. H. de Formeville dans le 
Bull, de la Soc. des antig. de Normandie, tome IV, p. 518, et celui de M. Ch. Vas- 
seur dans les Mém. de La Soc. des antiq. de Normandie, 3° série, tome V, p. 549. 
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d’arbalétriers et d’arquebusiers. Ces hommes de guerre s’assem- 
blaient sous le patronage d’un martyr et d’une vierge. Les archers 
et les arbalétriers avaient sur leur bannière saint Sébastien, les 
arquebusiers sainte Barbe. Le génie religieux du moyen âge 
avait marqué ces institutions de son empreinte. Dans le règle- 
ment de la confrérie des arbalétriers de Senlis, l’arbalète est 
comparée à la croix de Jésus-Christ. Souvent le nouveau frère 
jurait de ne pas blasphémer et de ne jamais invoquer le diable. 
Les confrères toutefois n’entendaient pas ressembler à des moines, 
Ils avaient un naïf amour des couleurs éclatantes, des parades, 
des fanfares et de la gloire. Le jour de la Saint-Sébastien on allait, 
en magnifique cortège, tirer le papegai sur le pré. Celui qui 
abattait l'oiseau était proclamé roi; l’abattait-on trois années de 
suite, on devenait empereur. Le soir, on dinait aux frais de la ville, 

On aurait tort de sourire et de croire qu’il s'agissait là d’in- 
nocentes réunions d'archers de Bagnolet. Nos vieilles confréries 
d’archers, surtout dans les provinces militaires de l'Est, furent 
souvent héroïques. En 1418, les confréries ou, comme on disait, 
« les sermens » d'Amiens, de Lille, de Douai et d'Arras mar- 
chèrent au secours de Rouen assiégé par les Anglais. En 1423, 
le serment de Noyon assiégea Compiègne avec Charles VI. Les 
confrères d'Abbeville prirent part aux batailles de la guerre de 
Cent ans. Mais la plus vaillante confrérie d'archers fut sans doute 
celle de Saint-Quentin. En 1557, ils défendirent la ville contre 
les Espagnols et se firent tuer presque jusqu’au dernier sur le 
rempart de la porte de l'Isle (1). Les fières inscriptions qui se 
lisaient sur les bannières des confréries n'étaient donc pas men- 
songères. Ceux de Saint-Quentin auraient eu le droit d'inscrire 
sur leur étendard la magnifique devise du drapeau des archers 
de Senlis : Florescet sartis innumerabilibus. « On lui mettra tant de 
pièces qu'il aura l’air d’un champ de fleurs. » On regrette que 
nos vieux arquebusiers ne se soient pas fait peindre comme les 
vaillantes corporations de la Hollande, après les grandes guerres : 
ils le méritèrent plus d’une fois (2). 

Quant aux confréries de métiers, elles sont si connues qu'il 


(4) A. Janvier, Notice sur les anciennes corporations d’archers et d'arbalétriers 
des villes de Picardie, Amiens, 1855. 

(2) Les archers de Châlons-sur-Marne avaient pourtant fait faire un tableau 
représentant la victoire qu'ils avaient remportée en 1431, près de Châlons, sur les 
Anglais et les Bourguignons. Sellier, Notices sur Les compagnies d'archers. de 
Chélons-sur-Marne, Châlons, 1857, 
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est permis d'en parler brièvement. Il me suffira de rappeler 
qu'elles restèrent fidèles jusqu’à la fin du moyen âge, — et bien 
au delà, — à leurs origines religieuses. Jamais le saint patron 
qui protégeait chaque métier n'a été plus fêté qu'au temps où nous 
sommes. Dans l’église, il avait sa chapelle où se réunissaient 
maîtres et compagnons, et souvent, près de l'autel, se voyaient 
les chefs-d'œuvre de maitrise. L'image du saint ornait les ban- 
nières de la confrérie; elle était sculptée au sommet du bâton 
qu'on portait par la ville, au son de la musette, le jour de la fête 
du métier. Elle se voyait sur Les blasons des corporations; car les 
roturiers voulurent avoir leurs armoiries comme les gentils- 
hommes. En Touraine, les maréchaux avaient un saint Eloi d'or 
sur fond d'azur, les bouchers un saint Eutrope, les rôtisseurs un 
saint Laurent. Les boulangers portaient d'azur au saint Honoré 
vêlu pontificalement, tenant une pelle à four d'argent, chargée 
de trois pains ronds de gueules. On faisait mieux encore : le 
jour de la fête du métier, quand le cortège, avec ses cierges, ses 
bouquets, son bâton sculpté et sa bannière, se rendait à l’église, 
un compagnon, vêtu en apôtre ou en évêque, représentait le 
saint patron de la corporation. À Châlons, on voyait, au milieu 
des mariniers, saint Nicolas en personne, accompagné des trois 
enfans qu'il avait ressuscités; et, en tête du cortège des déchar- 
geurs de bateaux, marchait un grand saint Christophe, portant 
l'Enfant Jésus sur ses épaules. 

Ce long développement sur les confréries n’est pas une digres- 
sion. C’est à ces confréries, en effet, que nous devons une partie 
des images de saints qui ornent encore aujourd’hui nos églises. 

Les confréries de métiers se montrèrent aussi généreuses 
qu'au xn° siècle. Beaucoup d'œuvres d'art subsistent, qui té- 
moignent de leur libéralité. Un beau vitrail, où l’histoire de 
saint Éloi est racontée, fut donné à l’église de la Madeleine par 
les orfèvres de Troyes. On y lit encore cette inscription pleine 
de foi et d'humilité : « Les orfèvres, par dévotion à saint Éloy, 
font ceste verrière, voulant obtenir rémission de leurs péchés et 
grâce entière. Que la paix de Dieu leur soit faicte pour ce bien- 
faict en paradis (1506). » 

. On voit encore, dans l’église de Pont-Audemer, le vitrail que 
les boulangers firent faire, en 1536, en l'honneur de saint Honoré 
leur patron. De charmans vitraux, consacrés à la légende de 
saint Crépin et de saint Crépinien, ornent une chapelle de l’église 
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de Gisors, et le déambulatoire de l’église de Clermont-d'Oise : 
ils ont été offerts, les uns et les autres, par des confréries de 


cordonniers. Dans les plus petites villes, et jusque dans les vil- 


lages, on trouve quelque trace des confréries ouvrières. A Vil- 
leneuve-sur-Yonne, le vitrail de Saint-Nicolas a été donné par 
les mariniers, qui s'étaient mis sous la protection du vieil évêque. 
À Mergey, dans l'Aube, les mariniers de la Seine avaient choisi 
comme patron saint Julien l’Hospitalier, le formidable batelier 
qui reçut Jésus-Christ dans sa barque. Ils firent raconter dans 


‘un vitrail, que le temps a respecté, sa merveilleuse histoire. A : 


Créney, en Champagne, les vignerons donnèrent à l’église un 
vitrail où leur patron saint Vincent est représenté la serpe à la 
main. Beaucoup d'œuvres analogues subsistent encore aujour- 
d’hui, mais il y en eut jadis cent fois plus. 

Les confréries militaires ont laissé moins de traces; non 
qu’elles n'aient demandé, elles aussi, aux artistes, Les images de 
leurs saints, mais ces œuvres, quand elles subsistent, sont diff- 
ciles à reconnaître. Les statues de saint Sébastien et de sainte 
Barbe abondent dans les églises ou dans les musées. Plusieurs, 
sans doute, ornaient les chapelles où se réunissaient les archers, 
les arbalétriers ou les arquebusiers. Mais, faute d’une inscrip- 
tion ou d’un blason, nous en sommes réduits, la plupart du 
temps, aux conjectures. Les vitraux ne sont pas, en général, 
plus explicites. 11 en est cependant qui portent leur origine écrite 
en toutes lettres. On peut voir à Saint-Nizier de Troyes une belle 
verrière du commencement du xvi° siècle qui représente le sup- 
plice de saint Sébastien. Le saint est criblé de flèches par des 
soldats romains qui portent le costume du temps de Louis XII. 
Dans le haut du vitrail, on lit cette brève invocation adressée au 
martyr : « Gardez vos confrères archers! » Le vitrail de saint 
Sébastien est donc un présent fait par la confrérie des archers 
de Troyes à l’église Saint-Nizier. Une étude attentive permettra 
sans doute d'attribuer à la générosité des confréries militaires 
beaucoup d'œuvres d’art qui leur reviennent. 

Mais c’est aux confréries pieuses que nous devons le plus de 
statues, de bas-reliefs, de vitraux. Elles avaient toutes, évidem- 
ment, une image de leurs patrons; les anciens registres, « les 
martologes, » comme on les appelait, en parlent quelquefois. À 
Saint-Lô, la confrérie de Saint-Jean avait fait faire, pour l’église 
INotre-Dame, une statue de saint Jean-Baptiste, son patron. Les 
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confrères de la Conception, établis en l’église Saint-Gervais à 
Paris, notent dans leurs archives qu’ils ont une image d’albâtre 
de Notre-Dame. Parfois, mais trop rarement à notre gré, les re- 
jstres font mention d’une commande faite à un artiste. Les con- 
frères de la Charité de Saint-Ouen de Pont-Audemer se font 
seulpter un retable. Ceux de Menneval se font faire un vitrail. 
Les archives des notaires ont livré et livreront encore beaucoup 
de contrats passés entre des confréries pieuses et des artistes. 

A Marseille, en 4517, la confrérie de Saint-Claude demande au 
peintre Peson l’histoire de son patron. En 1526, une autre con- 
frérie marseillaise charge Jean de Troyes de peindre un retable 
‘de la vie de saint Antoine. 

Il serait facile d’accumuler les exemples. Mais à quoi bon? Il 
vaudra mieux, je pense, essayer de retrouver quelques-unes des 
œuvres dont ces vieilles confréries ornèrent nos églises. 

L'église Saint-Martin de Laigle conserve dans son bas côté 
méridional deux grands vitraux du xvi° siècle consacrés à la lé- 
gende de saint Porcien. Saint Porcien ou saint Pourçain, comme 
on dit dans le Bourbonnais, son pays d’origine, était un pauvre 
esclave du vu siècle, qui étonna son temps par sa sainteté et ses 
pouvoirs miraculeux. Quand Thierry III marcha contre l’Au- 
vergne avec son armée, les chefs mérovingiens voulurent voir 
et homme extraordinaire, qu’ils admiraient et redoutaient tout 
à la fois comme quelque dangereux magicien. Le vitrail nous 
montre donc Porcien, vêtu du sombre habit bénédictin, au mi- 
lieu de guerriers multicolores. Ils ont le fifre et le tambour. Et 
artiste, pour exprimer l’effroi de ces temps antiques, leur a mis 
sur la tête ce turban ture, qui alors faisait trembler l'Europe. 
Mais, au bas de l’un des vitraux, une scène curieuse attire l’at- 
ention : une longue procession se déroule. En tête, marche un 
sonneur de cloche ; puis, voici la bannière, la croix ; enfin, viennent 
des fidèles qui portent au bout d’un manche de grosses torches 
de cire. Quelle est cette procession? C’est celle des confrères de 
la charité Saint-Porcien, les donateurs du vitrail. Ils ont voulu 
être peints au-dessous de leur patron, dans le bel appareil qu'ils 
déployaient le jour de sa fête. Cette charité Saint-Porcien de 
Laigle remontait à 1318. Elle avait dans ses archives la bulle 
d'un pape. Elle était riche, généreuse. Elle ne se contenta pas 
d'offrir à l’église deux verrières. Quand on refit le bas côté 
méridional, elle y contribua de ses deniers. Sans elle, nous n’au- 
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rions pas cette voûte à pendentifs, ces arabesques, et ces jolis 
cartouches de la Renaissance où des enfans nus se mêlent a 
fruits et aux fleurs. 

[ y a, à l’église Saint-Jacques de Lisieux, un vitrail de 45%, 
où est raconté le fameux miracle du pèlerin. Un jeune homme 
qui se rendait à Compostelle est faussement accusé de vol pur 
un hôtelier de Toulouse, condamné, pendu, mais miraculeuse 
ment sauvé par saint Jacques, qui, monté sur le gibet, le sou: 
tint pendant trente-six jours. Cette curieuse verrière a &k 
donnée par une pieuse confrérie, comme le prouve le long 
défilé qui en occupe la partie basse. Instruits par le vitrail de 
Laigle, nous y reconnaissons au premier coup d'œil des con 
frères célébrant la fête de leur patron. En effet, des documens 
écrits nous apprennent qu'il y avait dans cette église une con- 
frérie de Saint-Jacques qui remontait à l’année 1442. Elle fétait, 
comme il arrivait souvent, plusieurs autres saints, mais saint 
Jacques était son principal patron. C’est pourquoi il arrivait de 
temps en temps qu’un confrère entreprit le grand voyage de Com- 
postelle. Ainsi s'explique le sujet du vitrail. 

Voilà quelques preuves de la libéralité des confréries. Dans 
tous ces exemples, les œuvres parlent d’elles-mêmes. Mais la 
plupart du temps elles sont muettes. Seules d’heureuses ren 
contres dans les archives nous permettent parfois de rendre aux 
confréries ce qui leur revient. 

Que de problèmes seraient faciles à résoudre, si nous avions 
la liste de toutes les confréries qu’abritèrent jadis nos églises! 
Mais il ne faut pas espérer arriver jamais à cette connaissant 
parfaite. Beaucoup d’entre elles, sans doute, ont disparu sans 
laisser de trace. Mais il est certain aussi qu’on pourrait encor 
en découvrir un très grand nombre. Le profit serait grand; ca 
toutes les fois qu’un vitrail se présente sans un nom ou sans une 
image de donateur, il y a lieu de supposer qu'il a pu être offert 
par une confrérie. Ainsi, les raisons qui présidèrent au choit 
des vitraux, deviendraient claires. 

On comprendrait aussi beaucoup mieux la vraie significs- 


tion d’une foule de statues isolées qui représentent des saints. | 


On les trouverait plus belles encore parce qu’elles paraîtraient 


plus touchantes. Il faut savoir leur histoire. Dans nos musées, | 


l’amateur tourne autour, approuve ce pli, cette jolie ligne. Mais 
nos jeunes saintes perdent là leurs principaux moyens d'émiot- 
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voir, Elles sont belles surtout d’avoir été tant aimées. J'avoue 
que la sainte Marthe de l’église de la Madeleine à Troyes, si 
simirable qu’elle soit, m'a semblé plus belle quand j'ai su qu’elle 
avait été donnée à l’église par une confrérie de servantes (1). 
C'est à elle que s’adressèrent pendant tant d'années, aux messes 
matinales, des prières, moins magnifiques sans doute, mais pa- 
reilles pour le fond à celles que le grand poète a écrites pour la 

ite servante : « Nous nous attachons au foyer, à l’arbre, au 
puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le puits, le chien 
nous sont enlevés quand il plaît à nos maîtres. Mon Dieu, faites- 
moi la grâce de trouver la servitude douce et de l’accepter sans 
murmure, comme la condition que vous avez imposée à tous en 
nous envoyant dans ce monde (2). » 

Les confréries ne se contentaient pas de faire construire des 
chapelles et de demander aux artistes des vitraux, des tableaux 
et des statues ; on découvre de temps en temps qu’un beau can- 
délabre, un ornement d’autel, une paix, un émail, une boîte 
ciselée pour les aumônes, un manuscrit orné de miniatures ont 
appartenu à des confréries. C’est donc à peine si nous commen- 
çons à entrevoir les influences de toute sorte que les confréries 
ont exercées sur les arts à la fin du moyen âge. 

J'en aperçois une qui n’a jamais encore été signalée. En orge- 
nisant des processions, des tableaux vivans, des représentations 
dramatiques, les confréries proposèrent sans cesse des modèles 
aux artistes. Il y avait, à Vire, une confrérie qui, le jour de la 
procession de la Fête-Dieu, devait escorter l'ostensoir. Douze 
frères marchaient derrière le dais, vêtus du costume traditionnel 
des apôtres, nu-pieds, les instrumens de leur martyre à la 
main (3). Une confrérie toute semblable existait à Châlons-sur- 
Marne. Les confrères de Châlons, fiers de jouer un si beau rôle, 
voulurent laisser un souvenir durable de la procession du Saint- 
Sacrement. Ils donnèrent donc à l’église Saint-Alpin un vitrail 
divisé en plusieurs compartimens (4). Dans le haut, on voit deux 
scènes eucharistiques : la chute de la manne et le dernier repas 
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(1) Grosley, Mém. his£., tome II, p. 320. Je ne vois pas de raison de douter que 
notre sainte Marthe ne soit celle dont parle Grosley. Sainte Marthe, symbole de la 
“ie active, était la patronne naturelle des servantes. 

(2) Lamartine, Geneviève. 
(3) Bulletin historique et philologique, 1896. 
(4) 1 est au pourtour du chœur (commencement du xvi* siècle). 
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de Jésus. Au-dessous, les douze confrères, après avoir communis 
de la main d’un prêtre, comme les douze apôtres communièrent 
de la main de Jésus-Christ, marchent derrière le dais ave 
costume et Les attributs consacrés (1). 

N On ne peut guère douter qu'un confrère jouant le rôle d'u 
saint n'ait parfois servi de modèle aux artistes. On se rappell 
qu'à Châlons, les déchargeurs de bateaux, le jour de la fête 
métier, faisaient représenter saint Christophe par un des leur, 
Or, on voit justement, à Châlons, dans l’église Saint-Loup, we 
extraordinaire statue de saint Christophe. Le saint est un mag: 
fique portefaix qui a pris son costume des grands jours: le pour 
point du xvi* siècle décolleté sur la chemise et le haute 
chausses à étages. Plus rien de traditionnel dans cette figure. 
C’est l’image naïve d'un ouvrier endimanché. Je ne sais si celte 
statue de saint Christophe est celle des déchargeurs de bateaux, 
mais c’est bien ainsi qu'on l’imagine. 


Si l’on veut bien songer encore au saint Joseph des charper- ! 


tiers de Verneuil, à ce jeune compagnon que nous avons détrit 
plus haut, on acquerra la certitude que les artistes copiaient æ 
qu'ils voyaient. Et d’ailleurs, il est probable que les confrères 
eux-mêmes désiraient avoir un saint tout pareil à celui qui mur 
chait en tête de leur procession. Ils imposaient sans doute leurs 
conditions à l'artiste. 

Les confréries ne se contentaient pas de figurer les saints 
dans les processions, elles représentaient encore des tableau 
vivans. À la cathédrale de Rouen, « les confrères du jardin,» 
comme on les appelait, jouaient, le 15 août, l’Assomption de 


la Vierge. Ils transformaient leur chapelle en un jardin, et, ! 


vêtus en apôtres, ils figuraient les funérailles et la miraculeus 
résurrection de la Mère de Dieu. Leur « jeu » attirait à la 
cathédrale un tel concours de curieux, que le chapitre s'émut. 
Les confrères furent invités à renoncer à leurs vieilles tradi- 
tions. On leur fit entendre qu’il serait beaucoup plus décent 
d'employer leur argent à faire faire un vitrail qui ornerait leur 
chapelle. Ce vitrail, en effet, fut mis en place en 1523. Ia 
malheureusement disparu. C’est une perte très regrettable, 
car tout nous laisse supposer qu’il nous aurait montré l'A 


(1) On lit dans un compartiment du vitrail ces mauvais vers : « Douze confrères 
gens de bien — en douze apôtres revêtus — sont accoustrés par bon moyel= 
pour décorer le doux Jésus. » 
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smption de la Vierge telle que la jouaient les confrères. 
D'autres vitraux, heureusement, subsistent, où le souvenir 
de ces jeux se retrouve. Les confréries firent mieux que de re- 
ter des tableaux vivans : elles jouèrent souvent de véri- 
tables pièces. On sait que la plupart des Mystères consacrés à la, 
vie d'un saint ont été demandés à leurs auteurs par des confré- 


ries pieuses. C’est pour une confrérie de Saint-Didier,à Langres, 


qu'avait été faite « la Vie et Passion de Monseigneur saint 
Didier; » c’est pour une confrérie de Saint-Louis, établie à 
Paris dans la chapelle Saint-Blaise, que Gringore écrivit « La 


. Wiede Monseigneur saint Louis. » Le Mystère de saint Crépin 


et de saint Crépinien a été composé à la requête d’une confrérie 
de cordonniers. Les confrères jouaient souvent eux-mêmes 
l'histoire de leur saint. C'était, pensaient-ils, la meilleure ma- 
nière d'honorer leur patron, et la plus méritoire. A Compiègne, 
en 4502, la confrérie de Saint-Jacques de Compostelle joua le 
Miracle de Monseigneur saint Jacques. Elle avait invité à cette 
féte d'autres pèlerins de Saint-Jacques, les confrères de Roye. 
Beaucoup de confréries de Saint-Jacques durent jouer ce fameux 
miracle : plusieurs même ne se contentèrent pas de le jouer, 
elles voulurent commémorer le souvenir de la représentation 
par un vitrail. En effet, si on étudie attentivement les vitraux 
consacrés au miracle de saint Jacques, on acquiert la certitude 
que Les artistes qui les ont dessinés ne connaissaient pas le récit 
de la Légende dorée, mais s’inspiraient des souvenirs récens 
d'une représentation. Dans la Légende dorée, en effet, il s’agit 
de deux pèlerins, le père et le fils, qu'un hôtelier de Toulouse 
veut perdre, sans qu’on s'explique pourquoi. Il cache donc une 


coupe d'argent dans leurs bagages, et, le lendemain, il les accuse 


de la lui avoir volée. Ils ont beau nier, le juge décide qu’un des 
deux doit mourir, et, après une lutte de générosité entre le père 
et le fils, c’est le fils qui est pendu. Mais saint Jacques veille, et, 
trente-six jours après, le fils, miraculeusement sauvé, est rendu 
à son père. C'était là le récit traditionnel, et on le jugeait d'autant 
plus respectable qu’il se présentait avec l'autorité du pape Calixte. 

Pour un poète dramatique, la matière était, il faut l'avouer, 
un peu mince. Aussi la légende, en se transformant en pièce de 
théâtre, reçut-elle quelques embellissemens. Une famille entière, 
le père, la mère et le fils, — est partie pour Compostelle, Le 
fils est un gracieux adolescent dont le charme commence à opé- 
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rer partout où il passe. Dans l'hôtellerie de Toulouse, la cham. 
brière ne l’a pas plutôt aperçu qu’elle ne pense plus qu’à lui. Elk 
le lui dit sans détour, mais le jeune homme, qui sait ce quete 
doit un pèlerin de saint Jacques, l’éconduit avec mépris. La rage 
la pousse au crime. Pendant la nuit, elle entre dans la chambre 
où dorment les trois voyageurs, et glisse une coupe d'argent ! 
dans le sac du jeune homme. — L'histoire ainsi présenté 
devient non seulement vraisemblable, mais encore très propre À 
intéresser le spectateur. 

Tel est le thème qui a inspiré tous nos peintres verriers. 
A Lisieux, à Courville (Eure-et-Loir), à Triel (Seine-et-Oise), à 
Châtillon-sur-Seine, à Châlons-sur-Marne, on voit la servante 
qui cache la coupe au milieu des hardes du jeune voyageur. 
Partout aussi on voit la mère couchée aux côtés du père. Dont 
partout l'artiste s'est souvenu du drame. Il est évident que les 
confrères lui proposèrent leur pièce comme modèle. Il est no 
moins évident que les dessinateurs de ces vitraux avaient assisté 
à une représentation du Miracle de saint Jacques. 

Bien d’autres vitraux commémorent les jeux dramatiques 
organisés par les confréries. 

Dans les vitraux légendaires de la fin du xv° siècle et de la 
première moitié du xvi* siècle, on devine partout des souvenir 
des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité 
se mêle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de 4 
Louis XII ou de François Ier. Mais de temps en temps un détail 
étonne, dépayse : les tyrans portent d’étranges chapeaux, le 
reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coiffures; les 
chevaliers ont des armures d’or dont il n'y a pas de modèles. 
L'artiste cependant n’a rien inventé : il a copié ce qu'on hi 
montrait. Il suffit d’avoir lu la description des costumes du 
Mystère joué à Bourges pour en être convaincu. De ce gracieux 
mélange de réalité et de poésie sont nées des œuvres d'at 
exquises. Ces belles verrières du xvi° siècle qui sont si près de 
la vie, et pourtant flottent dans le songe, font penser non pas aux 
Mystères, — elles sont plus riches d’art et de vraie beauté, — 
mais au théâtre de Shakspeare. 

Voilà Les chefs-d'œuvre qu'ont fait naître les Mystères. On, 
comme ce sont des confréries qui demandaient aux poètes la 
plupart des drames consacrés aux saints, comme ce sont elles 
qui les conservaient, qui les mettaient en scène, qui les jouaient, 
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on voit tout ce que l’art leur doit. Elles ne se contentaient pas 
de faire faire des vitraux ou des statues ; elles en proposaient en 
même temps les modèles aux artistes. 
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C'est donc surtout par les confréries que s’est entretenu le 
tulte des saints à la fin du moyen âge. Il reste à rechercher quels 

saints ces confréries ont honorés de préférence. Je parle surtout 

des confréries pieuses, car les confréries de métiers et les con- 

fréries militaires avaient d’antiques patrons que la tradition leur 

imposait. 

Quand on visite les églises de la Champagne et de la Nor- 
mandie, si riches en œuvres d'art du xv° et du xvi* siècle, on 
remarque avec surprise qu'il y a huit ou dix saints dont les 
images reparaissent sans cesse. On en trouve beaucoup d’autres | 
assurément, — saints locaux, vieux évêques du diocèse, — mais 
ces huit ou dix reparaissent toujours. Si on étend ses investiga- 
tions à d’autres provinces, ce sont les mêmes saints que l’on 
rencontre encore. Quelles raisons ont déterminé ces choix ? Pour- 
quoi, par exemple, y a-t-il en France des milliers de statues de 
sainte Barbe? Voilà le problème que nous devons maintenant 
éssayer de résoudre. Il offre à l'historien de l’art un vif intérêt. 

Le moyen âge a envisagé les saints sous deux aspects. Il y a 
vu de beaux modèles que l’on doit imiter, mais il y a vu aussi 
de puissans protecteurs qu'il importe de se rendre favorables. 

Les œuvres d'art prouvent clairement qu'au xv* siècle, ce que 
les fidèles attendent d'abord des saints, c’est une protection effi- 
tace. On les honore en proportion des pouvoirs qu’on leur attri- 
bue, aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au pre- 
mier rang. 

Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs? La gué- 
tison de ses maladies? — Sans doute; mais au fond, ce n’est pas 
la mort qui lyi fait peur : ce qu’il redoute cent fois plus que la 
mort elle-même, c’est de mourir sans avoir eu le temps de se 
réconcilier avec Dieu. La mort subite, cette mort que l’épicurien 
souhaite, que Montaigne trouve douce, voilà la grande terreur 
de l'homme d'alors. 11 cherche s’il ne trouvera pas dans le ciel 
quelque puissant intercesseur qui le protège. Il en découvre 
plusieurs. 
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Les saints qui défendent contre la mort subite : — voilà done 
d'abord ceux que les derniers siècles du moyen âge ont honorts 
d'un culte particulier. 

Déjà célèbre au xrv° siècle, saint Christophe le devint bien 
davantage encore plus tard. Il suffisait, on le sait, de voir sn 
image, pour être sûr de ne pas mourir dans la journée. Dans les 
livres d’Heures, dès la fin du xrv° siècle, saint Christophe est 
expressément invoqué comme le saint qui nous garde de la mort 
subite. C’est dans le cours du xv: siècle, et même au xvr°, ques'éle- 
vèrent dans nos églises ces nombreuses statues de saint Chris- 
tophe dont les plus gigantesques ont disparu aujourd’hui. On les 
plaçait près de la porte pour que chacun pût emporter l’influente 
du saint, comme un fluide mystérieux qui vous imprègne sou- 
dain, et se retire avec lenteur. Dans les petites églises de villages, 
dans les pauvres oratoires des montagnes, où l'art savant des 
villes ne pénétrait pas, on rencontre parfois, encore aujourd'hui, 
une grossière peinture à moitié effacée qui représente saint 
Christophe. On regardait l'étrange saint, tout pareil aux géans 
des contes de la veillée, on murmurait une prière, et on sen 
allait rassuré. 

Mais dans le même temps, il y avait une jeune sainte qui pro- 
tégeait, elle aussi, contre la mort subite. Sa taille gracieuse, son 
doux visage souriant faisaient naître la confiance et l'amour, 
C'était la plus populaire de toutes les saintes, sainte Barbe. Son 
histoire, telle qu'on la racontait, était touchante. Cette jeune 
Grecque de Nicomédie n’avait rien trouvé dans le paganisme qui 
satisfit son cœur. Elle écrivit à l’illustre Origène qu’elle cher- 
chait un Dieu inconnu. Ému de ce cri d'angoisse, le grand dot- 
teur lui envoya Valentin, un de ses disciples, qui lui révéla le 


christianisme et la baptisa. Devenue chrétienne, elle fut invin- 


cible. Invitée à sacrifier, elle préférera endurer tous les supplices 


et mourir de la main même de son père. Mais ce n’est pas celle 


histoire qui semble avoir séduit le xv° siècle. Plus d’un peut: 
être, qui honorait sainte Barbe, ne savait rien dega vie. Ce que 
personne n'’ignorait, c'est que sainte Barbe avait obtenu de Dieu 
la plus précieuse des faveurs : par son intercession, le chrétien 
était sûr de ne pas mourir, sans avoir reçu le suprême viatique. 
Insigne privilège ! et qui lui valut l'amour de toute la chrétienté. 
L'étude des recueils de prières ne peut laisser subsister aucun 
doute sur ce point. Ce qu’on demande à sainte Barbe, ce n'est nl 
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l'ardeur de la foi, ni la force à supporter les épreuves, c’est seu- 
jement la faveur de mourir après avoir communié. Dans un 
choix d'oraisons publiées par Vérard, et empruntées textuelle- 
ment à des livres d'Heures plus anciens, on lit cette prière : 
« Faites, Seigneur, que, par l’intercession de sainte Barbe, nous 
obtenions de recevoir avant de mourir le sacrement du corps et 
du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Voilà pourquoi elle est 
souvent représentée (surtout dans les vieilles estampes du 
xwsiècle) portant un calice à la main. Voilà pourquoi tant de 
confréries pieuses, préoccupées avant tout de la pensée de la 
mort, l'avaient choisie comme patronne. 

Avec cette logique que présentent souvent les créations popu- 
laires, on prêta à sainte Barbe des puissances nouvelles, qui ne 
sont que les conséquences naturelles de son merveilleux privi- 
lège. Puisqu’elle écartait la mort subite, elle devait protéger 
contre la foudre. Dans le Midi, le paysan prononçait rapidement 
son nom quand il voyait briller l’éclair. La cloche, qu’on son- 
mait à toute volée quand grondait l'orage, était souvent ornée 
de son image. Et, parfois, les hauteurs qui attirent le tonnerre 
lui étaient dédiées. Quand « par suggestion diabolique » on dé- 
couvrit la poudre, on crut tenir le feu du ciel. Même violence 
irrésistible, mêmes coups imprévus. Souvent l’arquebuse éclatait 
aux mains du soldat. Qui pouvait protéger l’artilleur, le marin, 
le mineur, tous ceux qui maniaient la foudre, sinon la sainte 
qui détournait l'éclair ? 

Ainsi allait s'étendant la puissance de sainte Barbe. 
Qu'on ne s'étonne donc plus de rencontrer l’image de sainte 
Barbe dans tant d’églises. Où n’avait-on pas besoin de sa pro- 
tection ? 

Au moment où la découverte de la poudre, multipliant les 
chances de mort subite, obligeait la chrétienté à recourir au 
pétronage de sainte Barbe, un épouvantable fléau commença à 
dévaster la terre. La peste apparut. Depuis cette fameuse 
année 1348, «où, au dire de Froissart, la tierce partie du monde 
mourut, » elle ne quitta plus la France. Souvent on put la croire 
vaincue ; le xv° siècle la redouta moins que le x1v°; mais, dès les 
premières années du xvi° siècle, elle éclata avec une violence 
nouvelle. Ce qu’il y avait de terrible, c’est que la maladie était 
presque toujours foudroyante. On était bien portant la veille, 
mort le lendemain. « La mort noire » était encore plus redou- 
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table que la mort subite, car on pouvait demander un prêtre el 
ne pas l'avoir. On savait qu'on allait paraître devant Dieu toutà 
l'heure, chargé de ses péchés, et souvent l’on ne pouvait rien 
pour son salut. 

A peine pouvons-nous imaginer l’épouvante qui s'emparait 
parfois des grandes villes pendant le xvi* siècle. La vie s’arrêtait, 
A Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que le sinistre 
tombereau peint en blanc et en noir. « Les serviteurs du danger» 
allaient de quartier en quartier, entraient dans les maisons mar: 
quées d’une croix blanche, en rapportaient un cadavre et le 
jetaient dans la charrette. Bientôt les habitans n’eurent plus le 
courage de voir l’affreux cortège. Une jeune fille était morte de 
peur en l’entendant arriver. Il fut décidé qu'on enlèverait les 
pestiférés pendant la nuit. C'était à la lueur des torches que la 
charrette montait vers le cimetière Saint-Maur. A dix pas en 
avant marchait un prêtre qui récitait les psaumes en respirant 
une boule de parfums. On longeait des églises vaguement éclai: 
rées où l’on priait toute la nuit. Arrivés dans l’enclos, où ilny 
avait ni monumens, ni tombes, les serviteurs, qui étaient par: 
fois des moines, jetaient à la hâte les corps dans la fosse; on 
les recouvrait de si peu de terre que souvent Les loups venaient 
la nuit suivante les déterrer. 

Ces scènes d'horreur et l’épouvante suspendue sur la ville 
affolaient les imaginations. Puisque la science humaine était im- 
puissante, il fallait à tout prix trouver un protecteur céleste. La 
piété populaire en connaissait plusieurs. 

Il est remarquable que quelques-uns des saints qu’on invo- 
quait contre la peste étaient également invoqués contre la mort 
subite. « La mort noire » apparaissait donc comme la forme la 
plus redoutable de la mort qui foudroie. 

Saint Sébastien est probablement le saint qu’on songea à priet 
le premier pour détourner les épidémies. Dès 680, s'il en faut 
croire la tradition, une maladie contagieuse qui désolait Pavie 
avait pris fin par son intercession. On voit encore à Saint-Pierre- 
aux-Liens les restes d’une mosaïque qu'on fit alors en son 
honneur. On a prétendu avec infiniment d’ingéniosité que les 
coups frappés par la peste avaient éveillé dans des imaginations 
encore à moitié païennes le souvenir des flèches lancées jadis 
par les dieux irrités. Saint Sébastien, que les bourreaux avaient 
criblé de flèches sans pouvoir le tuer, semblait donc le protecteur 
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maturel du chrétien dans les temps d’épidémie (1). Il est difficile 
d'émettre sur ce sujet délicat autre chose que des conjectures. 
Ce qui paraît certain, c’est que les reliques de saint Sébastien, 

de Rome à Soissons en 826, répandirent sa renommée 
au delà des Alpes. La châsse de saint Sébastien était le plus 
riche trésor de l’abbaye de Saint-Médard. Dès le 1x° siècle, on 
y venait de toutes parts pour demander au martyr la guérison 
des maladies contagieuses. Aussi, quand étlatèrent les grandes 
peses du xiv° siècle, c’est saint Sébastien qu'on invoqua dans 
toute la France. Les consuls de Montpellier décidèrent qu'on 
ferait brûler dans sa chapelle un rouleau de cire capable d’en- 
tourer la ville et ses murs. Ils pensaient que cette ceinture sym- 
bolique empêcherait la mort d’entrer. 

Saint Adrien ne jouit pas comme saint Sébastien d’une 
réputation universelle. C’est surtout dans les ,régions du Nord 
et de l'Est de la France, Flandre, Picardie, Normandie, Cham- 
pagne qu'il fut l’objet d’un culte fervent. C’est là qu'il fut invo- 
qué, contre la mort subite dès le xu° siècle, contre la peste à 
partir du xrve, Ses reliques étaient conservées dans un monas- 
lère célèbre situé au point de rencontre des langues germaniques 
et des langues romanes. On l’appelait Grammont en français, 
Gheraerdsberghe en flamand. Dans les temps d'épidémies, les 
pèlerins y affluaient. Louis XI, qui faisait sa cour à tous les saints 
dont les pouvoirs étaient bien établis, ne manqua pas d'aller à 
Grammont. Comment saint Adrien est-il devenu un des saints qui 
protègent contre} la peste? — Voilà qui n’est pas facile à devi- 
ser, Rien dans son histoire ne fait pressentir qu'il aura un jour 
celle vertu. Sa légende est d’ailleurs fort belle. Adrien et sa 
femme Natalie forment un couple héroïque. Ils sont tous les 
deux jeunes, beaux, passionnés. C’est Polyeucte et Pauline, sans 
les hésitations que leur prête Corneille. Quand Natalie apprend 

{ue son mari a été condamné à mort par l’empereur Maximin 
pour la foi de Jésus-Christ, elle entre dans une sainte allégresse. 
Déguisée en homme, elle pénètre dans son cachot et baise res- 
pectueusement ses chaînes. Puis, quand l’heure du supplice est 
venue, quand le bourreau commence à briser les cuisses 
d'Adrien sur une enclume, c’est elle qui jusqu'au bout soutient 





L'ART FRANÇAIS DE LA FIN DU MOYEN AGE. 
















> 8 = æ 









PCT CO PIN CI 

























(1) Les flèches dont saint Sébastien fut criblé expliquent que les confréries d’ar- 
Chers l’aient choisi comme protecteur. C’est là un patronage sans rapport avec 
celui que nous étudions en ce moment. à 
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son courage. — Voilà l’essentiel du récit de la Légende dorée: on 
n'y trouve pas un mot qui puisse rendre raison du pa 
attribué à saint Adrien. Il est probable que quelques faits 
réputés miraculeux commencèrent, vers le xn° siècle, à attirer 
sur le saint l'attention des populations flamandes et wallonnes, 
Sa réputation de guérisseur s'établit petit à petit. A la fin du 
moyen âge, elle était incontestée. L'auteur du Mystère de saint 
Adrien rapporte à ce’ sujet une tradition qui est évidemment 
récente, et qui avait dû naître à Grammont, autour de sa châsse, 
On disait qu'avant de mourir, saint Adrien avait obtenu de Dieu 
le privilège de protéger contre la mort subite et les épidémies 
tous ceux qui le prieraient avec confiance. 

Saint Adrien fut célèbre dans le Nord; saint Antoine le fut 
d’abord dans le Midi. On racontait que le corps de l’illustre s0- 
litaire de la Thébaïde avait longtemps reposé à Constantinople, 
Mais, en 1050, Josselin, seigneur dauphinois, avait obtenu de 
l'empereur Constantin VIII cette insigne relique. Il emporta ce 
trésor qu’il déposa dans l’église bientôt célèbre de Saint-Antoine 
de Viennois. En 1095, un gentilhomme y fut guéri de cette 
étrange maladie qu’on appelait alors le « feu sacré » et qu'on 
appellera plus tard le « feu saint Antoine. » Il y fonda un ordre 
religieux. Les Antonins se consacraient aux malades et particu- 
lièrement à ceux que dévorait ce feu redoutable. C’est ainsi que, 
par un singulier concours de circonstances, saint Antoine, ce 
grand contemplateur qui avait fui le monde pendant sa vie, se 
trouva mêlé, après sa mort, comme un bon médecin, à toutes 
les angoisses des hommes. De tous les points de la France on 
accourait en Dauphiné. Quand éclatèrent les grandes pestes, des 
vœux y amenèrent des pèlerins de toute l’Europe. On y vit 
Charles IV empereur d'Allemagne et plus tard l’empereur Sigis- 
mond. Jean Galéas, duc de Milan, fonda une messe dans l’église 
de Saint-Antoine et y envoya de précieux reliquaires. Plusieurs 
de nos rois y vinrent. On pense bien que Louis XI ne manqua 
pas d’aller rendre ses devoirs à un saint qui faisait reculer la 
mort. Car, dès le xrv* siècle, les privilèges de saint Antoine 
s'étendirent. Ce ne fut pas seulement le mal des ardens qu'il 
guérit, ce fut toutes les maladies contagieuses. Mais ce saint 
secourable était en même temps un saint terrible. Ce n’est qu'en 


tremblant que l’on regardait ses images. Ce grand vieillard au 


regard sévère qui avait des flammes sous les pieds était le 
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* maître du feu. Malheur au parjure qui l'avait trompé, à l'esprit 
tortqui avait osé douter de sa puissance : il était réduit en 
cendres. À Saint-Antoine de Viennois, on montrait les os calci- 
nés de ceux qui l'avaient offensé. Au temps de la Réforme, il avait 
brûlé, disait-on, trois soldats qui avaient osé porter la main sur 
sa statue. On avait vu des flammes leur sortir par la bouche. 
Saint Sébastien, saint Adrien, saint Antoine, ces trois saints 
très antiques, avaient acquis assez tard le privilège de défendre 
contre les maladies contagieuses. Mais voici le dernier né de ces 
puissans protecteurs et le plus grand de ous, saint Roch. 11 
véeut au xiv° siècle, au temps même où commencèrent les 
grandes épidémies. Celui-là fut un vrai saint, un saint comme 
on les aime en France, non pas un contemplateur, mais ux 
homme d'action. Il naquit à Montpellier qui appartenait alors au 
roi de Majorque. Quand il eut l’âge d'homme, il entreprit un 
pèlerinage à Rome. Il s’acheminait par la vieille route de la 
Toscane, celle-là même que suivaient encore les diligences au 
commencement du xix° siècle, quand à Acquapendente il rencon- 
tra la peste. Au lieu de s'enfuir, comme eût fait un autre, il 
sarrêta, et soigna les malades. Lorsque le fléau eut diminué, il 
était sur le point de se mettre en route pour Rome, quand il 
apprit que la peste venait d’éclater à Césène. Il y alla tout droit. 
Puis, suivant l'épidémie à la trace, il se rendit à Rimini etenfin 
à Rome. La ville sainte était alors sublime de désolation. Veuve 
des papes, à moitié vide, silencieuse, ravagée par la maladie, 
elle n'était plus qu’un grand tombeau. Saint Roch y resta trois 
ans. Quand il repartit pour la France, la peste avait gagné 
lalie du Nord. Il vint l'y rejoindre. Il soignait les pestiférés 
de Plaisance, quand il fut lui-même atteint de la maladie qu'il 
bravait depuis quatre ans. Il alla se cacher dans un bois et 
attendit la mort avec tranquillité. La légende ici se mèle à 
l'histoire, légende touchante ei où le moyen âge mit de son 
cœur, Dans ces tristes siècles où la réalité est si sombre, 
l'homme si dur, c’est l’animal qui a pitié. Une biche nourrit 
Geneviève de Brabant, un chien apporte tous les jours un pain 
à saint Roch. C’est ainsi qu'il put vivre, guérir et rentrer en 
France. A Montpellier, personne ne voulut reconnaître ce pèlerin 
décharné qui ressemblait à un mendiant. On le soupçonna d'être 
veau pour espionner, et on le jeta en prison. Il y resta cinq ans. 
Un matin le geôlier, le trouva mort, mais il vit avec étonnement 
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que le cachot était éclairé d'une étrange lueur. Ainsi mourut e4 
jeune homme de trente-deux ans, sans enfans, sans œuvre, stns 
fortune, renié des siens, et qui n'avait rien su faire dans la vis 
que se dévouer. Quand les hommes entendirent raconter cet 
histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu avait vou 
donner à son serviteur une récompense en ce monde. On raconts 


donc qu’on avait trouvé dans sa prison une tablette apportée par . 


un ange. On y lisait que cet homme était un saint et que Die 
guérirait de la peste tous ceux qui l’invoqueraient en son nom. 

Le culte de saint Roch, déjà répandu en France au x1v° siècle, 
devin européen au xv°. En 1414, les évêques réunis à Cons 
tance, pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent 
une procession en l'honneur de saint Roch. Dès lors, on le voit 
invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance æ 
Italie que les Vénitiens volèrent ses reliques à Montpellier. Ds 
bâtirent pour les recevoir la magnifique église San Roco, etcetts 
fameuse Scuola que décora Tintoret (1). 

Quant à la France, elle rendit à saint Roch un culte pa 
sionné. À partir du xvr° siècle, les grandes épidémies firent nalte 
des confréries de Saint-Roch jusque dans les plus petits villages. 
Dans le seul Bourbonnais, on comptait cent quatorze paroisses 
qui honoraient saint Roch d’une dévotion particulière. Sa puis 
sance s’étendait aux animaux. Le jour de sa fête, le 16 août, on 
bénissait des herbes, la menthe, le pouliot, la roquette, qui, 
mêlées à la nourriture du bétail, le préservaient des maladies 
contagieuses. 

Ces quatre saints, saint Sébastien, saint Adrien, saitt 


Antoine et saint Roch étaient invoqués tour à tour au momeïl| 


du danger. En 1420, la ville de Nevers offre à saint Antoine 
cierge de cent livres. En 1455, c’est dans la chapelle de saint 
Sébastien, à la cathédrale, qu’elle fait brûler des torches. En 
1497, la ville de Chalon-sur-Saône, qui depuis six ans souffre dé 
la peste, décide, pour désarmer la colère de Dieu, de faire jouer 


le mystère de Saint-Sébastien. Abbeville représente, en 148, 


le jeu de Monsieur saint Adrien, en 4493, La vie de Monsieur saint 
Roch. Souvent, à la suite de ces représentations, les spectateurs 
formaient des associations pieuses qui perpétuaient le culte des 


(4) Les reliques de saint Roch furent volées en 4485. En 4856, Venise a renduà 
Montpellier la moitié du corps de saint Roch. Cf. Histoire de Saint Roch, par l'abbé 
Reclus, Montpellier, 1858, in-8. 
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délenseurs de la cité contre les épidémies. Les confréries vouées 
un et souvent à plusieurs de ces saints protecteurs abondaient. 

On s'explique sans peine, maintenant, pourquoi tant d'œuvres 
d'ut ont été consacrées à nos quatre saints. Les particuliers et 
les confréries offraient à l’envi aux églises statues, vitraux, re- 
tbles. Je ne parle pas des mille petites images de piété que la 

multipliait. On les achetait comme des talismans. Une 
image de saint Sébastien, accompagnée d’une certaine prière, 
si on la portait toujours avec soi, devenait un sûr préservatif 
contre la peste. 

Le type des quatre saints qui nous occupent se fixa dans le 
cours du xv° siècle. Saint Sébastien fut représenté nu, attaché 
au poteau et criblé de flèches. Il fut pour les artistes de la fin 
du moyen âge le martyr par excellence. Ils n’essayèrent même 
pas de le concevoir autrement. Nul effort pour lui prêter un 
earsctère, pour exprimer son être moral. Le supplice fut sa raison 
d'être. Les artistes d’ailleurs ne furent pas libres de le repré- 
senter à leur guise. Les patronages qui avaient été assignés à 
saint Sébastien déterminèrent son type. A ces flèches qui le cri- 
blsient le peuple reconnaissait le patron des archers, et sans 
doute aussi le céleste médecin qui guérit de la peste. 

Saint Adrien apparut sous l’aspect d’un jeune chevalier de la 
plus fière mine. Souvent il s'appuie sur l’enclume de son sup- 
plice, et, près de lui, un lion est couché. Ce lion mystérieux 
est-il le symbole de la force d'âme du héros, ou bien n’est-il qu’un 
animal héraldique emprunté au blason flamand ? Ne rappelle-t-il 
pas tout simplement que l’abbaye de Grammont est en Flandre? 
Voilà ce qu'on n’a pas encore réussi à découvrir (1). 

L'image de saint Antoine se chargea de naïfs détails. On 
chercherait en vain, au xv*siècle, l’anachorète brûlé par le soleil 
de la Thébaïde, le maigre athlète qui, la nuit, luttait avec le 
démon dans les anciens tombeaux. Les artistes du moyen âge se 
représentèrent saint Antoine comme un vénérable religieux de 
lordre des Antonins. Ils lui donnèrent le froc à pèlerine, le 
bâton noueux, le chapelet à gros grains. Un de ces pores, que 
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(1) C'est le P. Cahier qui a dit ie premier (Caract. des Saints, t. Il, p. 512) que 
le lion était emprunté au blason de la Flandre. Je crois que c’est là la vérité. Les 
abbayes publiaient souvent des gravures représentant leur saint accompagné du 
blason du monastère, de la ville ou de la province. Un graveur aura annexé le 
lion du blason au sujet principal. 
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le couvent de Saint-Antoine de Viennois avait le singulier pri. ! 
vilège de laisser errer dans les rues de la ville, l'accompagne. 
Avec sa grande barbe, son air grave, il aurait l'air du supérieur 
de l'Ordre, si des flammes jaillissant sous ses pieds ne rap 
laient son merveilleux pouvoir. A ce signe le saint se révèle. 
Saint Roch était pour les artistes une figure pleine de séduction. 
Il avait la double poésie du voyageur et du héros. Il fut admis 
d'abord que ce noble jeune homme était beau. On conservait son 
portrait à Plaisance. Il avait été peint, disait-on, par un gentil: 
homme que l'exemple de saint Roch avait ramené à la vertu etqui 
devint fameux lui-même sous le nom de saint Gothard (1). Au 
xvu* siècle le portrait de saint Roch existait encore. Il représentait 
un homme de petite taille, mais d’une physionomie douce et grs- 
cieuse. Des cheveux tombant en longues boucles,une barbe un peu 
rousse, lui donnaient l'air d’un apôtre. Ses mains, qui soignèrent 
tant do malades, étaient fines. Ce portrait n’avait peut-être aucune 
authenticité. Il a pu cependant être tenu pour fidèle. Il est re- 
marquable, en tout cas, que les artistes se représentent d'ordinaire 
saint Roch sous cet aspect. Ils lui donnent presque toujours cette 
figure évangélique. Tel nous le montre la belle statue de la cha- 
pelle Saint-Gilles à Troyes, ou le tableau de Jean Bellegambe con- 
servé dans la cathédrale d'Arras. On pensait qu'à ce degré de 
sublimité, la charité marquait un visage et le façonnait à la res- 
semblance de Jésus-Christ, ou au moins de ses apôtres. Saint 
Roch ressemble à saint Jacques. Il lui ressemble aussi par le cos- 
tume. Il porte le chapeau, le manteau, le bourdon, la panetière, 
tout ce qui symbolisait alors le voyage et l'aventure, les orages 
et le grand soleil. A Troyes, deux clefs gravées sur sa pèlerine 
rappellent qu’il se rendait au seuil du prince des apôtres. 
Plusieurs particularités empêchent qu'on ne le confonde avec 
saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir une plaie 
pour faire entendre qu'il fut atteint lui aussi de la peste. Chose 
curieuse, cette plaie a presque toujours la forme d’une blessure 
profonde. On dirait que la flèche qui l’a faite vient à peine d'en 
être retirée. La peste restait donc toujours pour l'imagination 
populaire un trait lancé par la main de Dieu (2). Un ange s'ap- 


(4) 11 avait fait pénitence plus tard dans les solitudes sauvages de la montagne 
qui prit son nom. 

(2) Une vie de saint Roch ajoutée après coup à la Légende dorée dit même ex- 
pressément « qu'il eut la cuisse percée d’une flèche, » ce qui est très remarquable. 
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proche de saint Roch et touche cette plaie d’une main délicate. 
Ïl en rapproche les bords ou la frotte doucement avec un céleste 
onguent. C’est l’ange qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu 
pour le guérir. Enfin le bon chien se tient à ses côtés et porte 4 
parfois un pain dans sa gueule (1). ; 

Les œuvres d’art consacrées aux saints qui guérissent de la 
peste offrent cette particularité de les représenter généralement 
réunis. On jugeait qu’en groupe ils avaient plus de puissance 
auprès de Dieu. 

Voilà les saints auxquels le moyen âge finissant a donné 
toute sa confiance. Ce sont eux que les confréries honoraient de à 
préférence, eux dont les artistes reproduisaient le plus souvent 2 
l'image. Il en est peu qui aient été priés avec plus de ferveur. 
Combien de générations n’ont-ils pas rassurés contre la peur de à 
la mort subite, de la terrible mort païenne qu'aucune consola- 
tion n'accompagne ! 






L'ART FRANÇAIS DE LA FIN DU MOYEN AGE. 
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Telle fut à la fin du moyen âge la prodigieuse fécondité du 
culte des saints. Des milliers d'œuvres d'art sont nées de la foi 
profonde en leur intercession. Ce que les artistes du xv° siècle et 







D œux des premières années du xvi° ont fait de plus exquis leur 
le a été inspiré par les saints. La Réforme vint, et, avec elle, apparut 
s l'esprit critique. Les saints furent discutés. Pour la première 






fois, on entendit soutenir que saint Christophe était un symbole, 
que les Actes de sainte Barbe étaient peu authentiques et que 
sainte Catherine n'avait peut-être jamais existé. 

La Réforme, il est vrai, ne triompha pas en France et les 
artistes continuèrent à représenter des saints. Mais le charme 
était rompu. Au lieu de croire, les hommes avaient voulu sa- 
voir. Les artistes purent désormais avoir toutes les qualités; ils 
eurent plus la candeur qui rend ces vieilles œuvres inimi- 
tables. 
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Emize Mare. 
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(1) Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu’on a dû être amené à 
l'appeler un « roquet. » C'est là, je crois, la véritable explication de ce mot dont 
Littré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas disent ne pas connaitre: 
l'étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint Roch — avec son chien saint 
troquet, » il ne croyait sans doute pas si bien dire. 
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ANNE COMNÈNE 


I 


Au mois de décembre 1083, l'impératrice Irène Doukas, 
femme d’Alexis Comnène, attendait ses couches dans l’apparte- 
ment du Palais Sacré qu'on appelait « la chambre de la pourpre, » 
et où une ancienne tradition voulait que vinssent au monde les 
enfans impériaux, ceux que pour ce motif on nommait les 
« porphyrogénètes.» Le moment était proche ; mais le basileus, 
retenu par la guerre contre les Normands, était pour lors absent 
de Constantinople. Alors la jeune femme eut un beau geste. 
Comme elle sentait les premières douleurs, elle fit sur son ventre 
le signe de la croix : « Attends encore, dit-elle, petit enfant, 
jusqu’à ce que ton père soit de retour. » La mère d’Irène, per- 
sonne raisonnable et sage, entendant ce propos, se mit fort en 
colère : « Et si ton mari ne revient que dans un mois? En sais- 
tu quelque chose? Et comment feras-tu d'ici là pour résister à 
tes souffrances ? » L'événement pourtant donna raison à la jeune 
femme. Trois jours après, Alexis rentrait dans sa capitale, juste 
à temps pour recevoir dans ses bras la fille qui lui naissait. 
C’est de cette façon qu'entra dans le monde, avec quelque chose 
‘de merveilleux dès sa naissance, Anne Comnène, l’une des plus 
célèbres et l’une des plus remarquables parmi les princesses 
qui vécurent à la cour de Byzance. 
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La naissance de cet enfant du miracle fut accueillie avec 
une allégresse extrême. Outre qu'il donnait une héritière à 
l'empire, l'événement scellait de façon éclatante le mariage, fort 
politique et nullement sentimental, qui, dix années aupara- 
vant, avait uni Alexis et Irène, et par là il consolidait à la Cour 
l'infuence, mal assurée jusqu'alors, de la jeune souveraine. 
Aussi les parens d’Irène, « fous de joie, » en marquèrent-ils 
hautement leur satisfaction ; et dans les cérémonies officielles 
par lesquelles il était d'usage de fêter la naissance des enfans 
impériaux, comme dans les cadeaux qu’on fit à cette occasion 
à l’armée et au Sénat, un déploiement de luxe inaccoutumé 
attesta le contentement général. Dès son berceau, on plaça sur 
la tête de la petite princesse le diadème impérial; son nom 
figura dans les acclamations rituelles dont on saluait à Byzance 
les souverains ; en même temps, on la fiançait au jeune Constan- 
tin Doukas, fils de l'empereur détrôné Michel VII, dont Alexis 
Comnène, en usurpant le pouvoir, avait dû, par respect de la 
légitimité, s'engager à réserver les droits éventuels. Ainsi, dès 
son plus jeune âge, Anne Comnène, née dans la pourpre, put 
réver qu'un jour elle s’assiérait, en impératrice, sur le trône 
magnifique des Césars. 

L'enfant fut élevée entre sa mère Irène et sa future belle- 
mère, la basilissa Marie d’Alanie. Toute sa vie elle garda le 
souvenir radieux de ces premières années, qui lui semblaient 
plus tard les plus heureuses de toute son existence. Elle ado- 
rait sa mère qui, de son côté, marqua toujours à sa fille aînée 
une particulière prédilection ; elle sentait une admiration pro- 
fonde pour la jolie femme à la taille élégante, au teint de neige, 
aux charmans yeux bleus qu'était l’impératrice Marie, et elle se 
rappelait avec émotion, bien des années plus tard, quelle 
affection lui avait témoignée cette princesse exquise, digne du 
ciseau de Phidias et du pinceau d’Apelle, et si belle que qui- 
conque la voyait demeurait comme ravi en extase. « Jamais, 
écrit Anne Comnène, dans un corps humain on ne vit une plus 
parfaite harmonie des proportions. C'était une statue animée, 
un objet d’admiration pour tout homme qui a le sens de la 
‘beauté; ou plutôt, c'était l'Amour incarné et descendu sur la 
terre. » La petite fille n’aimait pas moins tendrement son futur 
mari, le jeune Constantin. Il avait neuf ans de plus qu’elle, et 
c'était alors un garçonnet charmant, blond et rose, avec des yeux 
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admirables, « qui brillaient sous les sourcils comme un joyau 
dans l'or. » « Sa beauté, dit ailleurs Anne Comnène, semblait du 
ciel, et non de la terre. » En effet, il devait mourir prématu- 
rément, âgé de vingt ans à peine, avant que se fût réalisé ce 
mariage sur lequel sa petite fiancée fondait tant d'ambitieuses 
espérances. Toute sa vie Anne Comnène conserva le souvenir 
attendri de ce jeune homme, que l’empereur Alexis aimait 
comme son propre fils, et qu'elle-même avait adoré d’une pas- 
sionnette d'enfant. Bien des années plus tard, en pensant à ce 
Constantin Doukas, « merveille de la nature, chef-d'œuvre 
formé par la main de Dieu, et qui semblait un rejeton de cet 
âge d'or que célèbrent les Grecs, » les larmes montaient aux 
yeux de la vieille princesse, et elle avait peine à contenir son 
émotion. 

C’est dans ce milieu affectueux et tendre, où elle était choyée 
et chérie, que fut élevée la petite Anne Comnène. Peut-être, 
pour comprendre ce qu'elle fut, ne sera-t-il pas inutile d'exa- 
miner ce qu'était, en cette fin du xr° siècle, une éducation de 
princesse byzantine. 

Rarement le goût des lettres, et surtout celui des lettres 
antiques, fut plus universellement répandu que dans la Byzance 
des Comnènes. C’est le temps où un Tzetzès, avec une érudition 
prodigieuse, commente les poèmes d'Hésiode et d'Homère; où 
un Jean Italos, au grand scandale de l’Église orthodoxe, reprend, 
après Psellos, l'étude des doctrines de Platon; où les meilleurs 
écrivains de l’époque, tout pénétrés des modèles antiques, se 
piquent d’imiter dans leurs ouvrages les plus illustres auteurs 
de la Grèce; où la langue même se raffine et s'efforce, par son 
purisme un peu maniéré, de reproduire la grâce sobre de l'at- 
ticisme. Dans une telle renaissance de la culture classique, une 
princesse impériale, surtout lorsqu'elle était, comme Anne Com- 
nène, remarquablement intelligente, ne pouvait plus se conten- 
ter de l'éducation un peu sommaire qu'on donnait jadis aux. 
femmes byzantines (1). Elle eut les meilleurs maîtres et elle 
profita de leurs leçons. Elle apprit tout ce qu'on pouvait ap- 
prendre de son temps, la rhétorique et la philosophie, l’his- 
toire et la littérature, la géographie et la mythologie, la méde- 
cine et les sciences. Elle lut les grands poètes de l'antiquité, 


(4) Voyez sur cs point mes Figures vysantines, p. 114 et 293, 
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Homère et les lyriques, les tragiques et Aristophane, les histo- 
riens comme Thucydide et Polybe, les orateurs tels qu'Isocrate 
et Démosthène; elle lut les traités d’Aristote et les dialogues de 
Platon, et dans le commerce de ces écrivains fameux, elle apprit 
Yart de bien dire et « le fin du fin de l’hellénisme. » Elle fut ca- 
pable de citer couramment Orphée et Timothée, Sapho et Pin- 
dare, Porphyre et Proclus, le Portique et l’Académie. Les arts 
du Quadrivium n’eurent point pour elle de mystère : elle sut 
la géométrie, les mathématiques, la musique, l'astrologie. Les 
grands dieux du paganisme, les belles légendes de l’Hellade 
furent familiers à son esprit; Héraklès et Athéna, Cadmos et 
Niobé vinrent tout naturellement sous sa plume. Elle connut 
également l’histoire de Byzance et la géographie, et elle eut 


quelque curiosité des monumens antiques : bien plus, elle sut à 


l'occasion raisonner des choses militaires et discuter avec des 
médecins sur le meilleur traitement qu’il convenait de prescrire. 
Enfin cette Byzantine semble, — chose assez rare encore dans 
l'Orient de son temps, — avoir su même le latin. 

Ce n'était pas seulement une femme instruite : ce fut une 
femme savante. Les contemporains s'accordent à célébrer l’élé- 
gance de son style attique, la force et l'aptitude de son esprit à 
déméler les plus obscurs problèmes, la supériorité de son génie 
naturel et l’application qu’elle mit à en cultiver les dons, le goût 
qu'elle eut toujours pour les livres et les entretiens savans, l’uni- 
versalité enfin de ses connaissances. Et aussi bien il suffit de 
jeter un coup d'œil sur l’A/exiade, son œuvre, pour y trouver la 
marque éclatante de ses hautes qualités. Malgré ce qu'on y peut 
observer d'artifice dans le style, de purisme maniéré et voulu 
dans la langue, malgré ce qu’on y rencontre parfois de pédan- 
tisme et de prétention, on y voit la femme supérieure, l'écrivain 
de réel talent que fut incontestablement Anne Comnène. Tout 
cela s'annonçait chez l'enfant. Comme toute Byzantine, elle était 
fort avertie des choses religieuses, et très versée dans la pratique 
des livres sacrés. Pourtant, son esprit la portait plus volontiers 
vers les choses de la science que vers celles de la foi. Elle pro- 
fessait une grande estime. pour la littérature, pour l’histoire, 
persuadée que par elles seules les noms les plus illustres peu- 
vent être sauvés de l’oubli. Sa ferme raison dédaignait d’autre 
part le surnaturel, les vaines recherches des astrologues, les 
fausses prédictions des devins. Elle avait voulu goûter à leur 
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prétendue science, comme elle goûtait à toutes choses, mais 
surtout pour s’en bien démontrer la sottise et l’inanité, Et gi 
pieuse qu’elle fût, elle avait peu de goût pour les discussions 
théologiques dont elle jugeait assez oiseuses Les longueurs et les 
subtilités. Par-dessus tout, l’histoire l’attirait, par ce qu’elle ade 
sérieux et d’austère, et par la grandeur des devoirs qui s’impo- 
sent à l'historien. 

Telle fut l'éducation intellectuelle que reçut Anne Comnène, 
Sa formation morale ne fut pas moins attentivement surveillée. 
Sous l'influence de la sévère Anne Dalassène (1), la mère de 
l’empereur, le ton de la cour byzantine avait fort changé depuis 
quelques années. Cette princesse d'humeur grave et de mœurs 
rigides avait mis fin résolument aux intrigues du gynécée, aux 
scandaleuses amours qui, jadis, au temps de Zoé la Porphyro- 
génète et de Constantin Monomaque, remplissaient de leur cor- 
ruption le Palais Sacré. D'une main ferme, elle avait remis l’ordre 
partout, et sous son austère surveillance, la résidence impériale 
avait pris un air de monastère. On y entendait retentir le chant 
des hymnes pieux, on y menait une vie correcte et méthodique- 
ment réglée. Sans doute le basileus Alexis, qui n'aimait guère 
sa femme, ne se faisait point scrupule de quelques menues fre- 
daines ; mais il sauvait soigneusement les apparences ; il eût rougi 
d'installer au palais quelque maîtresse en titre, et le ton général 
de sa cour était d'une décence incomparable. En un tel milieu, 
et sous l'influence d’une grand'mère qu'elle admirait fort, Anne 
Comnène devint tout naturellement une jeune fille parfaite- 
ment élevée, sérieuse, chaste, soucieuse de toutes les conve- 
aances, d’une tenue et d’un langage absolument irréprochables. 

Ce serait prendre d’elle pourtant une idée assez incomplète, 
de ne voir en cette princesse qu'une femme intelligente, instruite 
et bien élevée. Elle avait trop pleinement conscience de ce 
qu'elle était, de sa haute naissance comme de sa supériorité 
intellectuelle, pour n'être point une grande ambitieuse. Et aussi 
bien elle avait de qui tenir. Sa grand’mère Anne Dalassène, qui, à 
force d'énergie tenace, avait assis sa famille sur le trône, lempe- 
reur Alexis, son père, si habile, si rusé, si persévérant, sa mère 
Irène, d'âme si virile, intrigante et courageuse tout ensemble, 
tous! étaient de grands ambitieux ; et Anne les entourait tous 


(1) Voyez sur cette princesse le chapitre xn de mes Figures byzantines. 
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d'une admiration trop profonde pour ne point suivre aveuglé- 
ment les leçons que leur existence offrait à sa jeune âme. D’ail- 
leurs, très fière d’être l’aînée des enfans issus d’Alexis et d’Irène, 
très fière de ce titre impérial dont on l’avait parée dès le ber- 
cœau, elle ne jugeait rien au-dessus de son éminente dignité 


de « porphyrogénète. » L’orgueil qu’elle avait d’elle-même, de 


sa race, de son pays, était incommensurable. A ses yeux, Byzance 
était toujours la maîtresse du monde, dont toutes les autres 
nations étaient les très humbles vassales, et son trône le plus 
beau des trônes de l'univers. Il faut voir avec quel dédain cette 
princesse byzantine parle des croisés, de ces barbares malappris 
dont elle s'excuse d'introduire les noms grossiers dans son his- 
toire, également froissée dans son amour-propre littéraire de 
sentir lé rythme de sa phrase rompu par ces vocables étrangers, 
et dans son orgueil impérial de devoir perdre temps à s'occuper 
de ces hommes qui la dégoûtent et l’ennuient. Anne Comnène 
était très princesse, et le monde cérémonieux où s’écoula sa vie 
n'avait pu que fortifier en elle ces naturelles dispositions. Dans 
son âme volontaire, autoritaire et ambitieuse, le sentiment 
qu'elle avait de sa valeur et de son rang devait amener d’étranges 
perversions. 

Cependant, ce n’était point une âme sèche. On surprend chez 
celte femme savante et ambitieuse une pointe de sensibilité, de 
sentimentalité même, qui ne laisse point d’être amusante parfois 
ou touchante. Je n’entends point seulement parler ici de l’affec- 
tion très grande qu’elle eut pour ses parens. Elle-même rappelle 
assez plaisamment, à propos du miracle qui marqua sa nais- 
sance, comment elle fut, dès le sein de sa mère, une enfant 
obéissante et docile. Ailleurs, elle déclare que, pour ces parens 
tant aimés, elle n’hésita point à s’exposer aux plus gros ennuis, 
aux plus graves périls, « risquant pour eux sa situation, sa for- 


. tune et même sa vie, » et que l'attachement tout particulier 


qu'elle eut pour Alexis son père devint pour elle la source de 
bien des infortunes. Ce sont là des sentimens de famille infini- 
ment respectables : Anne Comnène, on le verra, ne jugea d’ail- 


leurs point utile de les étendre à tous ses proches. Mais, — et 
teci est plus piquant, — d’autres affections encore fouvaient 


place dans ce cœur; comme l’Arsinoé de Molière, cette pré- 


tieuse, cette prude, cette pédante avait « de l'amour pour les 


réalités. » Elle-même nous a raconté comment, vers l’année 1106, 
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— elle était à cette date déjà mariée depuis plusieurs années, — 
elle se trouvait un jour, avec ses sœurs, aux fenêtres du palais, 
quand passa le cortège qui conduisait au supplice un conspirs- 
teur, Michel Anémas. ‘A la vue de ce beau soldat, si séduisant 
et si malheureux, elle se sentit si vivement émue, qu’elle n'eut 
de cesse avant d'avoir arraché sa grâce à l’empereur son père; 
et elle se passionna à ce point pour cette folle entreprise qu'elle 
osa, elle si respectueuse de l’étiquette et des convenances, venir 
troubler Alexis jusqu’en son oratoire, au pied des saints autels 
où il faisait ses prières. Dix ans plus tôt, étant jeune fille encore, 
— elle avait alors quatorze ans, — elle avait éprouvé une autre 
émotion du même genre, et plus profonde. Ce fut lorsqu’en 1091 
débarqua à Byzance l'un des chefs de la première croisade, le 
brillant Bohémond, prince de Tarente. I] faut lire dans l’A/exiade 
‘le portrait enthousiaste qu'Anne Comnène a tracé de ce géant 
roux, à la taille fine, aux larges épaules, à la peau blanche, aux 
yeux bleus étincelans, au rire éclatant et terrible, de ce héros 
redoutable et séduisant à la fois, si bien fait au physiquê qu'il 
semblait construit d’après le « canon » de Polyclète, et au mo- 
ral si souple, si habile, si beau parleur. « Il n’y avait point, 
écrit-elle, dans tout l’empire romain, d'homme qui lui fût com- 
parable, Grec ou barbare. Il semblait porter en lui la vaillance et 
l'amour, et il ne le cédait qu’à l’empereur mon père pour l’élo- 
quence et les autres avantages dont la nature l'avait comblé. » 
Ainsi parlait du barbare d'Occident cette princesse byzantine, 
plus de quarante ans après le jour où Bohémond lui était apparu 
pour la première fois comme un éblouissement. Il n’y a point 
dans l’Alexiade tout entière, exception faite du basileus Alexis, 
un homme à qui Anne Comnène ait fait les honneurs d'un 
portrait plus achevé et plus flatteur. 

Il convient d'ajouter sans tarder que, si Anne Comnène 
regardait et aimait les beaux hommes, c'était en tout bien tout 
honneur, comme une chaste et honnête dame qu’elle était. Mais 
elle avait assurément au fond de l’âme des trésors de tendresse 
qui ne demandaient qu’à se répandre. Elle a pleuré toute sa vie 
le fiancé de son enfance, ce jeune Constantin, si prématurément 
disparu,$t dont la mort, il faut le dire aussi, porta, comme on 
le verra tout à l’heure, un coup cruel à ses vastes ambitions. 
Ensuite, lorsqu’en 1097 on la maria au grand seigneur qu'était 
Nicéphore Bryenne, de ce mariage purement politique, son 
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âme sensible et tendre sut vite faire un mariage d'amour. Il 
faut reconnaître au reste que c'était bien le mari qui lui 
convenait. Comme elle, Bryenne était instruit; comme elle, il 
aimait les lettres : « il avait lu tous les livres, il était versé 
dans toutes les sciences; » comme elle enfin, il se plaisait 


‘à écrire, et il écrivait bien. Puis, c'était un bel homme, d’une 


grâce plus que royale, « d’une prestance presque divine, » un 
magnifique soldat, un diplomate habile, un orateur éloquent. 
Anne Comnène adora « son César, » et ne se consola jamais de sa 
perte. Quand, en 1136, Bryenne rentra à Constantinople très gra- 
vement malade, elle le soigna avec un dévouement admirable; 
quand il mourut peu après, elle recueillit comme un pieux héri- 
tage le soin de continuer l’histoire que n'avait pu achever sa 
main défaillante ; et comme elle était, en vieillissant, devenue 
quelque peu plaintive et gémissante, elle ne put désormais ren- 
contrer sous sa plume le nom de ce mari adoré et perdu sans. 
l'arroser d’abondantes larmes. La mort de Bryenne fut, à l'en 
croire, le grand malheur de sa vie, la plaie toujours saignante 
qui lentement l’achemina à la tombe. Il est véritable en effet 
que, tant que son mari vécut, l’ambitieuse princesse mit touten 
œuvre pour le pousser, et elle avec lui, aux suprêmes honneurs, 
et qu'en le perdant, elle perdit la dernière chance qui lui restât 
de prendre sa revanche sur la destinée. Mais si l’âpreté de ses 
regrets était faite pour une part de l’amertume de ses déceptions, 
ses larmes étaient pourtant sincères. Cette princesse cultivait 
visiblement en son cœur une petite fleur de sentimentale ten- 
tresse. Elle la conserva intacte jusque dans les aridités de la 
politique. Et ce n’est point un trait indifférent de sa physio- 
nomie, que cette femme savante, cette ambitieuse ait été aussi 
une femme honnête et qui aima bien son mari. 

Si nous essayons de coordonner les détails épars que nous 
savons d'elle et de nous la représenter telle qu’elle fut véritable- 
ment, voici, à peu près, ce qu'on entrevoit de cette princesse byzan- : 
tine. Au physique, elle ressemblait à son père Alexis, et sans 
doute elle était comme lui de taille moyenne, très brune, avec de 
beaux yeux mobiles, étincelans et héroïques. Au moral, elle était 
remarquablement intelligente, et elle avait la conscience et l’or- 
gueil de sa supériorité intellectuelle ; elle était edmirablement 
instruite, elle aimait les livres, les savans, elle avait le goût de 
toutes les choses de l'esprit, et quand elle se méla d'écrire, 
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ce fut avec un incontestable talent. Mais plus encore son âme 
ambitieuse et volontaire, son âme de « porphyrogénète » haue 
taine, orgueilleuse de sa naissance et avide du pouvoir suprême, 
devait dominer sa destinée. Elle avait, comme elle-même l’a éeri 
quelque part, « une âme de diamant, » capable d'affronter toutes 
les disgrâces sans se laisser abattre, incapable aussi de renoncer 
à aucun des projets qu’elle avait caressés. Habituée de bonne 
heure à l’action, elle n’avait point été élevée en petite-maîitresse, 
dans le luxe et l’oisiveté. Énergique, tenace, audacieuse, elle ne 
recula jamais devant aucun obstacle pour atteindre le but qu’elle 
s'était proposé, et il lui arriva parfois d'oublier dans l'affaire les 
inspirations de cette tendresse de cœur dont elle fait étalage si 
volontiers. L'ambition remplit la moitié de sa vie; la littérature 
consola le reste, d’ailleurs assez imparfaitement; car ses décep- 
tions, ses rancœurs la rendirent profondément malheureuse. Et 
c'est là ce qui fait précisément l'originalité et l'intérêt de la 
figure d'Anne Comnène d’avoir été à la fois, dans cette complexe 
Byzance où elle vécut, une femme politique et une femme de 
lettres. 


II 


« Je n'avais pas huit ans, écrit-elle, lorsque commencèrent 
mes malheurs. » C'était en 1091, etvoici ce qui lui était arrivé, 
Fille aînée de l’empereur Alexis, fiancée à Constantin Doukas, 
l'héritier présomptif de l’empire, Anne Comnène se croyait 
sûre du trône, lorsqu'en 1088 l’impératrice Irène donna un 
fils à son mari. La joie d’Alexis fut extrême d’avoir enfin un 
descendant mâle de sa race, et naturellement, à dater de ce 
jour, l’ordre de la succession fut modifié. Le basileus, si attentif 
jadis pour la mère de Constantin Doukas, si désireux en toutes 
choses de lui plaire, se refroïdit pour elle. Sans doute, fidèle 
- aux promesses faites , il ne voulut rien changer au projet de 
mariage ébauché entre les deux enfans princiers; mais il crut 
bon de retirer la petite Anne Comnène des mains de sa future 
belle-mère et cette séparation fut pour l'enfant un premier et 
grand chagrin. Quelques mois plus tard, survint un événement plus 
‘grave. Le fils d'Alexis, Jean, âgé de trois ans, fut solennellement 
associé à l’empire. C'était la ruine de toutes les espérances que 
sa sœur aînée avait pu concevoir. Anne Comnène gardait bien 
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son fiancé, mais ce fiancé perdait ses droits à la couronne, et se 
trouvait relégué à une place subalterne. Et de même, lorsque, 
Je jeune Constantin étant mort vers 1094, la princesse fut en 1097 
mariée à Nicéphore Bryenne, le gendre du basileus, malgré le 
titre de César qu'on lui accorda, prit rang au-dessous de l’héri- 
lier présomptif et sa femme avec lui. 
Ainsi cette naissance d’un frère fut pour Anne Comnène la 
grande infortune de sa vie. C’est parce qu’elle avait rêvé de 
s'asseoir avec lui sur le. trône, qu’elle conserva si tendrement le 
souvenir du jeune Constantin Doukas. C'est parce qu'il était 
venu brusquement ruiner ses ambitions qu’elle voua une haine 


féroce « au petit garçon noiraud, au large front, aux joues 


sèches » qu'était ce frère abhorré. C’est parce qu’elle espéra, par 
lui et avec lui, reconquérir le trône, qu’elle aima tant Nicé- 
phore Bryenne ; c’est enfin parce qu'elle croyait, de par son 
droit d’ainesse, avoir qualité pour régner que, durant toute la 
vie d’Alexis, elle intrigua, se remua, poussa de toute son influence 
Nicéphore son mari, afin de ressaisir ce pouvoir dont elle se 
jugeait illégitimement exclue. Ce fut le constant objet de son’ 
ambition et la raison d’être de tous ses actes. Ce rêve unique 
ettenace remplit toute son existence, — et l'explique, — jusqu'au 
jour où, ayant définitivement manqué son but, elle ont du 
même coup qu'elle avait manqué sa vie. 

Dans cette lutte pour la couronne, engagée entre Anne et son 
frère, toute la famille impériale prit parti. Andronic, l’un des fils’ 
du basileus, tenait pour sa sœur, l’autre, Isaac, pour son frère. : 
Quant à la mère, Irène, elle détestait étrangement son fils Jean. 
Elle le jugeait léger, de mœurs corrompues, d'esprit mal équi- 
libré: en quoi d’ailleurs elle lui faisait tort. Elle avait au contraire 
une vive admiration pour la haute intelligence de sa fille; elle 
lui demandait conseil en toute circonstance et recevait ses avis 
comme des oracles. De plus, — chose rare, — elle adorait, 
son gendre. Elle Le trouvait éloquent, instruit, doué de toutes 
les qualités qui font l’homme d’État et le souverain. Pour évin- 
cer l'héritier légitime, les deux femmes lièrent donc résolu- 
ment partie : et comme Irène exerçait maintenant, sur l’empe- 
reur vieilli et déjà malade, une grande influence, elles purent 
espérer que leur plan réussirait. Bientôt, grâce à ces intrigues, 
Bryenne fut tout-puissant au palais : le bruit courait partout 
que rien ne se faisait que par lui. Les courtisans avisés s'empres- 
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saient à lui plaire; à l’occasion des fiançailles de son fils aîné 
Alexis avec la fille d’un prince d’Abasgie, les orateurs officiels 
célébraient en de pompeux épithalames les qualités de ce jeune 
homme, qui semblait destiné à l'empire, et la gloire de ses 
parens. On notait avec complaisance sa ressemblance frappante 
avec° le basileus son grand-père dont il portait le nom; on 
s’extasiait sur l'éducation qu'il avait reçue, avec son frère Jean 
Doukas, sous la direction de la mère éminente que le ciel leur 
avait donnée. Bref, tout semblait aller à souhait, et Anne Com- 
nène touchait au comble de ses vœux. L'empereur cependant 
réservait toujours sa décision finale, et les choses en étaient là, 
quand, au courant de l’année 1118, Alexis tomba malade très 
gravement. C’est alors qu'un drame tragique se joua autour de 
cette agonie. 

Si on lit dans l’Alexiade le récit de ces journées d’aoûi 1118, 
où l’empereur achevait de mourir, on ne trouvera dans ces très 
belles pages, toutes vibrantes d’une sincère émotion, presque 
aucune trace des compétitions déchaînées et des passions ardentes 
‘qui se heurtaient au chevet du mourant. On y voit des médecins 
impuissans, qui s’agitent vainement autour du malade, et ne 
parlent, comme des médecins de Molière, que de purger et de 
saigner. On y voit des femmes affligées qui se lamentent et 
pleurent, et qui s'efforcent inutilement de soulager les derniers 
momens de l’agonisant. Les filles de l’empereur, sa femme 
entourent le lit. Marie essaie de verser un peu d’eau dans la 
gorge tuméfiée du malade : lorsqu'il semble défaillir, elle le 
ranime en lui faisant respirer des essences de rose. Irène san- 
glote, ayant perdu toute l'énergie qui la soutenait au début de 
la crise: anxieuse, désespérée, elle interroge les médecins, elle 
interroge sa fille Anne, et il semble, à voir son attitude, qu'elle 
doive survivre à peine à la mort de son époux. Anne, toute à sa 
douleur, « méprisant, comme elle l’écrit, la philosophie et l’élo- 
quence, » tient la main de son père et, tristement, observe les 
battemens du pouls qui s’affaiblit. Enfin voici l’instant suprême. 
Pour cacher à Irène les derniers spasmes de l’agonie, Marie se 
place discrètement entre elle et l’empereur, et brusquement Anne 
sent que le pouls a cessé de battre. D'abord, elle reste sans 
paroles, la tête baïissée vers la terre; puis, couvrant des deux 
mains sa figure, elle se met à fondre en sanglots. Irène, com- 
prenant alors, pousse un long cri de désespoir : elle jette par 
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terre sa coiffure impériale, et saisissant un couteau, elle coupe 
sa chevelure presque jusqu’à la racine; elle jette au loin ses bro- 
dequins de pourpre pour chausser des bottines noires; elle em- 
prunte à la garde-robe de sa fille Eudoxie, récemment devenue 
veuve, les vêtemens de deuil et le voile noir dont elle enve- 
loppe sa tête. En racontant cette journée tragique, Anne Com- 
nène, bien des années plus tard, se demande si elle n’est point 
le jouet d’un rêve affreux, pourquoi elle n’est point morte 
en même temps que ce père adoré, pourquoi elle ne s’est 
point tuée le jour où s’est éteint « le flambeau du monde, 
Alexis le Grand, » le jour où, comme elle dit, « son soleil s’est 
couché. » 

Il n'y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui puisse 
faire soupçonner même les intrigues et les ambitions qui s’agi- 
taient dans cette chambre de malade. Irène, dans son désespoir, 
n'a plus souci du diadème ni du pouvoir; Anne, à ses côtés, 
méprise toutes les gloires de ce monde. Pas un mot ne rappelle 
la succession convoitée, ni les efforts suprêmes qu'on tenta pour 
renverser l’ordre établi. A peine trouve-t-on une allusion dis- 
crète à la hâte que mit Jean Comnène, l'héritier du trône, à 
quitter le lit du mourant pour aller se saisir du grand palais ; à 
peine, en passant, est-il fait mention du trouble qui régnait 
dans la capitale. Et c’est tout. C'est dans les autres chroni- 
queurs de l’époque qu’il faut regarder pour voir ce qui se cache 
sous ces lamentations de femmes, les assauts donnés par Irène 
à l'empereur mourant pour le décider à déshériter son fils 
au profit de Bryenne, et la fureur de l'impératrice lorsque Jean 
Comnène, ayant arraché de la main de l’agonisant ou plus 
vraisemblablement reçu de lui l’anneau impérial, se fut fait pro- 


-<lamer en toute hâte empereur dans Sainte-Sophie et eut pris 


possession du .grand palais. C’est alors chez toutes ces femmes 
ambitieuses une explosion de rage folle. Irène excite Bryenne à 
se proclamer lui aussi empereur et à marcher contre son beau- 
frère les armes à la main. Puis elle se jette sur le corps de 
l'empereur mourant; elle lui crie que, lui vivant, son fils vient 
de voler le trône ; elle le supplie de reconnaître enfin les droits 


de Bryenne à la couronne. Mais Alexis, sans répondre, lève 


les mains au ciel d’un geste vague et sourit. Irène exaspérée 
éclate alors en reproches : « Toute ta vie, lui crie-t-elle à la face, 
tu n'as fait que ruser et employer ta parole à dissimuler ta pen- 
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sée ; tu es bien le même jusqu’à ton lit de mort. » Jean Com- 
nène pendant ce temps se demandait de son côté comment il 
agirait à l'égard de sa mère, de ses sœurs, de Bryenne, de la 
part de qui il redoutait une tentative de coup d’État. Et lorsque 
enfin, vers le soir, Alexis acheva de mourir, entre toutes ces 
ambitions inquiètes, nul ne trouva le temps de s'occuper du 
mort. Son cadavre demeura presque abandonné. Le lendemain, 
de bonne heure, on l’enterra en hâte, sans rien donner à ses 
funérailles de l'éclat des pompes accoutumées. 

Les intrigues d'Anne avaient échoué : son frère était empe- 
reur. Ce fut pour elle un coup terrible et inattendu. Depuis tant 
d'années elle espérait l'empire, elle considérait le trône comme un 
bien légitime et nécessaire, elle se jugeait si supérieure à ce 
frère cadet détesté. L’audace de Jean Comnène, les hésitations de 
Bryenne renversaient d’un seul coup l'édifice de machinations si 
savamment construit. Anne ne s’en consola point, et son ambi- 
tion déçue, oblitérant tout autre sentiment en elle, allume dans 
son cœur des fureurs de Médée. L'année n’était point révolue 
‘qu’elle tentait, par un complot, de ressaisir le pouvoir: il ne 
s'agissait de rien de moins que de faire assassiner l’empereur 
Jean, son frère. Mais, au dernier moment, Bryenne, de caractère 
un peu mou, et d’ailleurs médiocrement ambitieux, hésita. Il 
semblait avoir des doutes sur la légitimité des prétentions 
‘de sa femme, et avouait fort nettement que son beau-frère avait 
tous les droits au trône. Ses scrupules, sa faiblesse paralysèrent 
‘le zèle des autres conjurés. Grâce à ces atermoiemens, la con- 
spiration fut découverte. L'empereur au reste se piqua de clé- 
mence : il ne voulut aucune exécution et se contenta de con- 
fisquer les biens des conspiratenrs. Peu de temps après même, 
sur le conseil de son premier ministre le grand domestique 
Axouch, il restituait à sa sœur Anne la totalité de sa fortune : 
humiliation suprême pour la fière princesse, à qui son frère rap- 
pelait ainsi, avec une magnanimité un peu dédaigneuse, ces 
liens et ces affections de famille qu’en un moment de folie elle 
avait si pleinement oubliés. 

Ce qui montre bien la rage furieuse qu’Anne Comnène res- 
sentit de ce dernier échec, c’est l’anecdote que rapporte le chro- 
niqueur Nicétas. Quand elle vit que, par les hésitations de 
Bryenne, toute l’entreprise manquait, elle, si chaste, si correcte, 
s’emporta contre son meri en des propos de corps de garde. 
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Maudissant la iâcheté du César, elle déclara que la nature avait 
bien mal fait les choses, en mettant dans un corps de femme 
l'âme virile qu'elle sentait en elle, et en plaçant dans un corps 
d'homme l’esprit timide et indécis de Bryenne. Encore dois-je, 
par décence, paraphraser les mots qu’elle employait, et qui 
sont, dans leur teneur originale, d’une bien autre et plus brutale 
énergie. Mais, à coup sûr, il fallait qu'Anne Comnène se sentit 
bien cruellement frappée, pour qu’elle, si bien élevée, si cultivée, 
s'abaissât à des propos d’une telle crudité. 


III 


Elle avait trente-six ans à peine. Mais sa vie était finie. Elle 
survécut vingt-neuf ans à l'effondrement de ses grandes ambi- 
tions, se consacrant tout entière, comme elle le dit quelque 
part, « aux livres et à Dieu. » Et cette longue fin d'existence fut 
pour elle mortellement triste. Successivement, deuils sur deuils 
l'accablèrent. Après Alexis son père, dont la mort, elle le com- 
prenait bien, avait été pour elle la fin de tout, elle vit mourir 
l'un après l’autre sa mère Irène, « la gloire de l'Orient et de 
l'Occident, » son frère préféré Andronic, et en 1136 enfin, son 
mari Nicéphore Bryenne. A chacun de ces deuils correspondit 
pour elle un degré de plus dans la déchéance. 

Depuis l'échec de sa dernière conspiration, elle vivait à 
l'écart, loin de la cour, dans une demi-disgrâce, souvent retirée 
dans le cloître que sa mère Irène avait fondé en l’honneur de 
Notre-Dame-des-Grâces. Les anciens familiers de son père, les 
courtisans qui jadis s’empressaient à flatter sa fortune, maintenant 
s'éloignaient d’elle, de peur de déplaire au nouveau maître ; et 
tristement elle faisait le compte des ingrats qu’elle rencontrait 
sur son chemin. En même temps elle voyait s’affermir sur le 
trône ce frère qu'elle haïssait. Et tout cela lui aigrissait l'âme. 
Cependant, aussi longtemps que vécut son mari, à qui l’empe- 
reur avait conservé sa confiance et donné un rôle important 
dans l'État, Anne avait compté pour quelque chose encore; 
mais après la mort de Bryenne, et surtout sous le règne de son 
neveu Manuel, le silence acheva de se faire autour d’elle, et elle 
en souffrit atrocement. Son caractère devint chaque jour plus 
morose ; de plus en plus elle se persuada qu’elle était une victime 
de l'injuste destinée. A chaque page de son livre, elle parle des 
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malheurs qui ont rempli sa vie, presque depuis le jour où elle 
naissait dans la pourpre. Vainement elle affectait de se raïdir 
en une belle attitude, de se répéter avec le poète, à chaque 
nouveau coup du sort qui la frappait : « Supporte cela, mon 
cœur ; tu as supporté de pires maux déjà. » Au fond, elle ne 
pouvait se résigner. Quand, devenue vieille, elle repassait dans 
sa mémoire Les débuts éclatans de sa vie, ses espérances impé- 
riales, les années radieuses de sa jeunesse ; quand elle évoquait 
tous ces fantômes qui avaient fait cortège à son bonheur, le 
jeune Constantin Doukas son fiancé, la jolie impératrice Marie, 
et l’incomparable Alexis son père, et Irène sa mère, et son mari, 
et tant d’autres ; quand à ces gloires disparues elle opposait sa 
solitude présente, les ingrats qui l’oubliaient, les anciens amis 
qui la négligeaient, les proches parens qui la traitaient mal etla 
rendaient odieuse à tous, elle ne pouvait retenir ses larmes. Son 
âme ulcérée, pleine de rancunes, se plaisait à ressasser ses 
infortunes. « Dès le berceau, écrit-elle, j'en jure par Dieu et par 
sa divine mère, des disgrâces, des afflictions continuelles m'ont 
accablée. Les choses de mon corps, je ne les dirai point; j'en 
laisse le soin aux domestiques du gynécée. Mais pour énumérer 
tous les maux qui m’assaillirent depuis l’âge de huit ans, tous 
les ennemis que m'a valus la malice des hommes, il faudrait la 
facilité d’Isocrate, l’éloquence dé Pindare, la véhémence de Po- 
lémon, la muse d'Homère, la lyre de Sapho. Il n’est point de 
malheur, petit ou grand, qui ne se soit abattu sur moi. Toujours, 
alors comme aujourd’hui, le flot de la tempête m'a écrasée; et 
au moment même où j'écris ce livre, une mer de disgrâces 
m'’accable, et les flots succèdent aux flots. » Puis ce sont d'aigres 
et transparentes allusions aux « puissans du jour, » qui la lais- 
saient vivre « dans son coin, » qui ne permettent pas aux plus 
obscurs même de lui rendre visite. « Voilà trente ans, j'en jure 
par l’âme bienheureuse des défunts empereurs, que je n’ai vu ni 
reçu aucun des familiers de mon père; beaucoup sont morts, 
beaucoup se sont éloignés par crainte, à la suite des change- 
mens de la politique. » Ailleurs elle déclare que ses infortunes 
pourraient émouvoir non seulement tout être sensible, mais jus- 
qu'aux choses inanimées; et, se drapant dans s4 douleur, se 
posant en grande victime, elle s'étonne que tant de malheurs 
accumulés ne l’aient point changée elle-même en quelque objet 
insensible, comme les affligées célèbres de la mythologie païenne. 
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Évoquant la tragique figure de la Niobé antique, elle estime 
qu'autant et plus qu'elle: elle eût mérité d'être transformée en un 
rocher inanimé. 

Il faut avouer qu’il y a de l’excès dans ces larmes, et que, 
si sincères qu’elles puissent être, elles finissent par agacer un 
peu. Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que, dans le récit de 
ses infortunes comme sur tant d’autres points qui touchent à sa 

onne, Anne Comnène, consciemment ou non, a exagéré les 
choses et présenté les événemens sous un jour plus tragique 
que véritable. Il se peut qu'en ses toutes dernières années, 
cette vieille princesse, survivante d’un âge disparu, qui avait 
toujours à la bouche le nom du grand Alexis son père, ait paru 
un peu encombrante et fastidieuse à son jeune neveu l’empe- 
reur Manuel, et aux brillans courtisans qui l’entouraient. Mais 
il n'eût tenu qu'à elle peut-être de vivre en bonne intelligence 
avec son frère l'empereur Jean. Ce prince d'humeur clémente et 
douce ne garda, on l’a vu, nulle rancune au mari de sa sœur 
d'avoir été l'instrument des projets de celle-ci; il traita avec 
we semblable bienveillance les fils de cette sœur, et au lende- 
main même des intrigues ourdies par elle contre lui, il fit célé- 
brer au palais impérial, avec une magnificence extrême, le ma- 
riage de ces deux jeunes gens. On sait aussi comment il pardonna 
à Anne d'avoir conspiré contre sa vie, comptant que cette 
magnanimité chevaleresque éveillerait quelque remords dans une 
âme troublée et y ramènerait un peu d'affection. En tous cas, 
même dans sa retraite, la vie de la princesse fut moins isolée 
qu'il ne lui plait à dire : on sollicitait sa protection, ce qui fait 
croire qu’elle n’était pas sans influence. Et enfin, si tristes, si 
mélancoliques qu’aient pu être ses dernières années, il ne faut 
point oublier qu'en somme elle devait s'en prendre à elle-même 
plutôt qu'à la destinée. Certes, ce dut être pour elle une chose 
élrangement dure, de porter jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans 
la rancune de sa défaite, de voir le triomphe de ses adversaires, 
de sentir, pendant trente années, que tout rôle était fini pour 
elle. Mais c’est elle-même qui l'avait voulu. 

Les lettres qu'avait aimées sa jeunesse furent dans sa retraite 
& suprême consolation. Elle eut une petite cour de savans, de 
grammairiens, de moines, et elle versa dans un beau livre, 
l'Alexiade, toutes ses tristesses, tous ses regrets, toutes ses 
ancunes, tous ses souvenirs. re Pr 
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On peut, d’après ce que nous savons déjà de l’auteur, devine 
aisément ce que fut cette œuvre. Anne y affecte volontiers de 
grandes prétentions à l’impartialité sereine de l'historien: elle 
déclare quelque part que « quiconque se mêle d'écrire his. 
toire, doit s'affranchir également de passion et de haine, savoir 
| louer ses ennemis lorsque leur conduite l’exige et blämer ses 
| parens les plus proches lorsque leurs fautes le rendent néces- 
saire. » Elle ne fait pas un moindre étalage du souci qu'elle 
prétend avoir de la vérité. « On dira peut-être en me lisant, 
écrit-elle, que mon langage a été altéré par mes affections natu- 
relles. Mais, j'en jure par les périls que l’empereur mon pèrea 
courus pour le bonheur des Romains, par les exploits qu'ila 
accomplis, par tout ce qu'il a souffert pour le peuple du Christ, 
ce n'est point pour flatter mon père que j'écris ce livre. Chaque 
fois que je le trouverai en faute, résolument j'écarterai les inspi- 
rations de la loi naturelle pour m'attacher à la vérité. J'aime 
mon père, mais j'aime davantage encore la vérité. » Et de même 
elle a pris soin de nous renseigner fort minutieusement sur les 
sources diverses où elle a puisé la matière de son histoire; elle 
a consulté les souvenirs des vieux compagnons d'armes de son 
père, feuilleté les simples et véridiques mémoires où, sans ml 
souci de l’art ni de la rhétorique, ils avaient raconté leurs 
exploits et ceux de l’empereur leur maître; elle y a joint tout 
ce qu'elle-même avait vu, tout ce qu’elle avait recueilli de 
bouche de son père, de sa mère, de ses oncles, tout ce que 
lui avaient rapporté les grands généraux d’Alexis, acteurs et 
témoins des gloires de son règne; et elle insiste volontiers sur 
l'accord de tous ces témoignages et sur l’évidente sincérité qu'ils 
offrent, « maintenant que toute flatterie, que tout mensonge a 
disparu avec la mort d’Alexis et que les gens, n'ayant d'autre 
souci que de flatter le maître actuel, et ne s’inquiétant plus 
guère d’aduler le maître disparu, présentent les choses dans leur 
nudité et racontent les événemens tels qu'ils se sont passés, » 
Il est exact qu'Anne Comnène a eu une préoccupation réelle 
et sincère de recueillir des informations authentiques et circon- 
stanciées. Outre les traditions orales, elle a consulté les archives 
de l'empire et y a copié des documens d'importance capitale; 
elle a transcrit dans son livre le texte de certains actes diplo- 
matiques, de certaines pièces de correspondance privée; elles 
même poussé si loin le souci de la documentation que, po 
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rnconter l'histoire de Robert Guiscard, elle à fait usage d’une 
source latine, aujourd'hui perdue. 

Cependant, malgré tout cela, l’Alexriade d'Anne Comnène 
inspire au lecteur de l'inquiétude et de la défiance. Ce prétendu 
livre d'histoire est tout ensemble un panégyrique et un pamphlet. 
Et cela se conçoit sans peine. Quand, à la mort de Bryenne, la 
princesse se donna pour tâche de continuer l’œuvre historique 
commencée par son mari et de raconter à la postérité le règne 
d'Alexis, elle eut la tentation toute naturelle de parer de cou- 
leurs éclatantes l'époque où elle était heureuse, où elle espérait, 


où l'avenir lui souriait. En exaltant la grande figure d’Alexis, il ne 


lui déplut point d'autre part de rabaisser un peu, par une com- 
paraison inévitable, les successeurs du premier des Comnènes. 
Elle notait, non sans quelque satisfaction secrète, les signes 
qu'elle croyait apercevoir de la décadence irrémédiable et rapide. 
«Aujourd'hui, écrit-elle quelque part, on méprise, comme chose 
vaine, les historiens et les poètes, et les leçons qu’on en peut 
üirer. Les dés et les autres amusemens de ce genre, voilà le 
grand souci. » Ce n'était point ainsi que les choses se passaient 
autrefois à la cour d’Alexis, du pieux et illustre empereur que 


. &a fille n'hésite pas à proclamer plus grand que Constantin et à 


associer à la troupe sainte des apôtres du Christ. L’excès même 
de ces louanges montre assez clairement la tendance de ce livre, 
auquel Anne Comnène, elle-même, a donné ce titre significatif : 
l'Alexiade, vrai titre de poème épique: en l'honneur d’un héros 
de légende. 

Faut-il rappeler encore qu’Anne était très princesse, très 
byzantine, incapable par là de comprendre bien des événemens 
de son temps, et de juger impartialement bien des hommes? On 
a dit déjà quels préjugés, quelle hostilité préconçue elle éprouve, 
— et devait éprouver, — à l'égard des croisés, le seul Bohé- 
mond mis à part. Faut-il ajouter qu’elle était femme, et qu'elle 
avait en conséquence un certain goût du décor, de la pompe 
extérieure, qui lui cachait parfois le fond véritable des choses; 
qu'elle était de plus une femme passionnée, pleine de rancunes 
et de haines, et enfin une femme savante, soucieuse du beau 
style et de la phrase élégante ? Tout cela, qui diminue sans doute 
la valeur proprement historique de son œuvre, n'en diminue 
point l’intérêt. Pour la psychologie du personnage, l’A/exiade 
demeure un document de première importance. D'une façon 
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plus générale, le livre est absolument remarquable. Et c'est 
un trait enfin qui n’est point sans quelque. grandeur, que cette 
femme politique, qui fut une femme de lettres, ait eu pour 
ambition suprême de se continuer, au delà de la mort, par ce 
qu’elle jugeait le meilleur d'elle-même, par son esprit et sa 
pensée. 

Anne Comnène mourut en 1148, à l’âge de soixante-cinq 
ans. Un contemporain qui la connut bien a vanté ses grands 
yeux mobiles qui montraient l’activité de sa pensée, la profon- 
deur de ses connaissances philosophiques, la supériorité vrai 
ment impériale de son esprit : il conclut, d'un trait spirituel, 
en disant que, si la Grèce antique l'avait connue, elle eût ajouté 
« une quatrième Grâce aux Grâces, une dixième Muse aux Muses. » 
Ce fut à tout le moins une femme tout à fait distinguée, l'un 
des plus beaux esprits féminins que Byzance ait produits, et 
très supérieure à la plupart des hommes de son temps. Quoi 
qu’on puisse penser de son caractère, il y a quelque mélancolie 
dans l'existence de cette princesse justement ambilieuse, et qui 
manqua si cruellement sa vie. 


Cn Digg. 








(CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où nous écrivons, la Chambre des députés a repris et 
continue le grand débat sur le Maroc qui était resté en suspens à la 
fin de la séance du 24 janvier. Les nécessités de la mise en pages nous 
obligent à rédiger notre chronique plusieurs jours avant qu’elle 
paraisse : ne pouvant pas échapper à cet inconvénient, nous prenons 
le parti d'en faire l’aveu à nos lecteurs. C’est ainsi qu’il y a quinze 
s jours, notre travail était déjà imprimé lorsque la nouvelle a éclaté que 
Moulaï Hafid avait été proclamé à Fez, ce qui introduisait un élément 
imprévu et très inquiétant dans les affaires marocaines. Il n’est 
heureusement pas probable que le résultat des interpellations en cours 
ait des conséquences aussi graves : peut-être pourrons-nous l’indi- 
quer en terminant. 

Ces interpellations marocaines nous réservaient une surprise, 
l'intervention de M. Delcassé, qui a changé la physionomie du débat. 
Elle a été très maladroitement provoquée par M. Jaurès. Après nos 
arrangemens avec l'Angleterre de 1904, M. Jaurès avait considéré la 
question marocaine comme résolue, puisque l'Angleterre nous recon- 
naissait le droit exclusif de la résoudre : à présent, il qualifie de témé- 
raire et condamne sévèrement cette même politique de M. Delcassé 
qui avait alors suscité son enthousiasme. On sait que M. Jaurès n’en 
est pas à une contradiction près. M. Delcassé a perdu patience. Depuis 
deux ans et demi, il avait gardé le silence, laissant les médisances et 
les calomnies pleuvoir sur sa politique et sur sa personne; mais il 
fallait bien s'attendre à ce que, un jour ou l’autre, il reprit la parole 
pour s'expliquer. Peut-être aurait-il mieux valu qu'il attendît quelque 
temps encore; maïs pourquoi ses adversaires le harcelaient-ils conti- 
nuellement de leurs accusations ? pourquoi M. Jaurès semblait-il avoir 
pris à tâche de le faire sortir de sa réserve? C'était là une impru- 
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dence : M. Jaurès a pu s’en apercevoir, mais trop tard. M. Delcassé 4 
pris sa revanche des amertumes qu'il avait dû longtemps subir, Sw 
discours, très préparé, très médité, où rien n'était livré au hasard, s 
été une éclatante manifestation oratoire. La Chambre en a ressenti 
une impression d’autant plus forte qu’elle ne s'y attendait pas. Elles 
vu un accusé qui se défendait avec dignité, sur beaucoup de points 
avec justesse, et toujours avec éloquence. Le discours de l’ancien 
ministre était animé d’un patriotisme ardent et faisait sonner très 
haut l'honneur national : comment n’y aurait-elle pas été sensible? 
Elle s’est livrée à ses sentimens avec une spontanéité sans calcul et 
peut-être même sans réflexion, comme cela lui arrive d’ailleurs asser 
souvent. Quand M. Delcassé est descendu de la tribune, on lui a fait 
une véritable ovation. L'effet de son discours, si grand sur la 
Chambre, ne l'a pasété moins à l'étranger ; mais, naturellement, il n'a 
pas été partout le même. 

Quelle a été la thèse de M. Delcassé? M. Jaurès avait qualifié sa 
politique de téméraire : il s’est efforcé de prouver qu'elle ne l'avait 
pas été, et il y a évidemment réussi auprès de son auditoire, puis 
qu'il l’a couvert d’applaudissemens. — Alors, s'est écrié M. Jaurès, 
pourquoi l’avez-vous renversé? — A cette question M. Delcassé a 
donné lui-même une réponse : C’est, a-t-il dit, parce qu'on vous a 
trompés. On a fait croire à la Chambre et au pays qu'il y avait un 
sérieux danger de guerre à l'horizon et, devant cette menace, les 
esprits se sont troublés, les cœurs ont faibli. Or, il n'y a jamais eu 
un danger de ce genre ; qui donc aurait pu avoir l’idée de déclarer la 
guerre à la France parce qu’elle aurait refusé d'aller à la confé- 
rence ? Est-ce l’Allemagne? Non; elle l’a avoué depuis. M. le princæ 
de Bülow a dit, en effet, un jour à la tribune du Reichstag que 
l'Allemagne n'avait jamais songé à faire la guerre pour le Maroc, 
et M. Delcassé a cité cette phrase. Mais il a omis celle qui suivait, 
et qui n’était pourtant pas moins significative : « Pas plus, avait 
ajouté le chancelier impérial, que nous n'avons fait la guerre en 1870 
pour la candidature Hohenzollern. » La Prusse n'a pas fait la 
guerre en 1870 pour la candidature Hohenzollern, soit; mais elle 
l’a faite. L'Allemagne ne l’aurait pas faite en 1905 pour le Maroc, 
soil encore; mais n’aurait-elle pas pu la faire pour autre chose, à 
savoir, comme l'a dit M. de Bülow, pour défendre l'honneur et 
les intérêts de l'Empire ? Ce sont là des mots vagues, volontairement 
vagues et imprécis, qui permettent toutes les volte-face. Si M. Del- 
cassé n'a pas d’autre caution des intentions pacifiques de l’Alle- 
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magne, notre sécurité ne saurait trouver dans celle-là une garantie 
bien forte. Mais sans doute il en a d’autres. Pour notre compte, 
nous restons à ce sujet incertains et perplexes. Nous n'oserions pas 
dire, avec l'assurance qu'y met M. Delcassé, qu'il n'y a eu aucun 
danger de guerre en 1905. Qui sait même s’il n'y en a pas encore, 
et toujours ? C’est une éventualité qu'il est sage de regarder constam- 
ment comme possible, ne fût-ce que pour ne pas s’exposer à devenir 
we fois de plus la proie d’une panique peu honorable. Il y a cer- 
tainement, dans l’état général de l’Europe et du monde, plusieurs 
germes de guerre, qu'on étouffera, nous l'espérons bien, mais qui 
peuvent déjouer toutes les précautions et prendre tout d’un coup des 
développemens redoutables. A-t-il failli en être ainsi en 1905? En vé- 
rité, nous n’en savons rien. Peut-être aurait-il fallu peu de chose 
pour déchainer ces amours-propres qu'on décore si facilement du nom 
d'honneur national et pour susciter le péril devant lequel tout le monde 
a reculé, l'Allemagne comme nous. Aujourd’hui, la Chambre, pleine- 
ment rassurée, montre la quiétude merveilleuse de Panurge après 
la tempête : faut-il en conclure que, si elle était mise à la même 
épreuve que sa devancière, elle s’en tirerait mieux? Nous avons, 
en effet, éprouvé une grande humiliation de la manière dont a été 
perpétrée la chute de M. Delcassé en 1905, et il y avait sans doute 
quelque chose de ce sentiment dans l'accueil que la Chambre a 
fait en 1908 à l’ancien ministre : elle aussi éprouvait le besoin d’une 
revanche. Certains souvenirs, mème lorsqu'ils s’effacent de la mé- 
moire, laissent dans la subconscience des traces qui réapparaissent 
au moment où on y pense le moins. 

M. Delcassé a émis dans son discours l'opinion très ferme qu'il 
n'aurait pas fallu aller à la Conférence d’Algésiras : hâtons-nous 
d'ajouter que, la faute une fois commise, il estime que nous devons 
remplir très loyalement les obligations que nous avons acceptées. 
Mais était-ce vraiment une faute d'aller à la Conférence ? Reportons- 
nous au moment où nous avons pris cette détermination: pou- 
vions-nous ne pas la prendre ? N'aurions-nous pas risqué, en nous y 
refusant, de perdre quelques-unes des sympathies qui se sont alors 
si nettement manifestées en notre faveur ? L'événement a prouvé que 
œæs sympathies étaient nombreuses dans le monde; mais personne 
ne désirait que la tension qui existait entre l'Allemagne et nous s’ag- 
gravàt encore plus, et on nous a su gré de nos efforts pour écarter ce 
danger. Aussi est-ce autour de nous que se sont groupées les puis- 
sances : elles ne pouvaient pas méconnaitre et elles ont reconnu les 
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intérêts et les droits spéciaux que nous avons au Maroc. C'est id 
que M. Delcassé reprend ses avantages. On peut s'étonner qu'il ait! 
gardé un aussi mauvais souvenir d’une conférence où ont été RE 
à l'épreuve les alliances et les amitiés qu'il a resserrées et contra. 

tées, épreuve d'où elles sont sorties intactes, ou plutôt fortifiées, 

N'est-ce pas là un motif suffisant pour ne pas garder rancune à la 

Conférence et pour ne pas regretter d'y être allé? Quant à nous, vn le 

sait, nous n'avons jamais donné au Maroc qu'une place secondaire 

dans nos ambitions politiques, et nous aurions préféré que M. Del- 

cassé eût assigné un autre but à son activité et à son habileté. Le Maroc 

reste à nos yeux la partie contestable de sa politique; les rappro- 

chemens qu'il a faits avec plusieurs grandes puissances en sont, au 

contraire, la partie maîtresse et solide. On a pu dire de lui que, s'il 

n’a pas été aussi heureux dans toutes les autres, il avait préparé lui- 

même les moyens de faire face aux difficultés qui devaient nous y 

assaillir. Il s’est plu, dans son discours, à rappeler la situation de la 
France après ses désastres, et à la comparer à celle d'aujourd'hui. 

Bien des choses, en effet, ont changé depuis trente-sept ans. M. Del- 

cassé n’a été ni le seul, ni le premier, à mettre la main à la tâche; 

mais ce que d’autres avaient commencé, il l'a très intelligemment conti- 

nué. Il a noué un faisceau qui a résisté, sans lui, mais en partie grâce 
à lui, à la bourrasque de 1905. C’est probablement ce que dira l'his- 

toire, et c’est ce qui a fait que, le 24 janvier, quand il a reparu à la 
tribune, il a rencontré tout de suite des sympathies qui se sont bien- 
tôt changées en des sentimens plus vifs. 

Son discours a produit une impression non moins profonde, plus 
profonde même, peut-être, à l'étranger qu'en France; il est devenu 
tout de suite un événement européen. En Angleterre, l'approbation a 
été générale et chaleureuse, ce dont il ne faut pas s'étonner, mais 
dont il faut se féliciter, puisque cela prouve que, de l’autre côté de 
la Manche, on ne tient pas moins à l’entente cordiale que de celui-ci. 
Le rapprochement franco-anglais est assurément aujourd’hui une des 
plus précieuses garanties de la paix générale, et il l’a été aussi en 1905, 
à supposer, — bien que M. Delcassé ne le croie pas, — que la paix ait 
couru à ce moment quelque danger. En Italie, l'approbation a été vive 
aussi, et nous nous en réjouissons : trop longtemps, des malentendus 
ont pesé sur les rapports des deux pays, ils sont enfin définitivement 
dissipés. En Espagne, le discours a été accueilli avec plus de réserve. 
‘ L'Espagne entend s’enfermer très strictement dans le programme 
_ d’Algésiras, etelle se demande parfois, non sans quelque appréhension, 
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gi nous ne nous laisserons pas entraîner à en dépasser les limites. 
Dans ce cas, elle semble décidée à ne pas nous suivre, et c’est pour 
nous un avertissement qui n'est pas négligeable. En Autriche-Hongrie 
ilfaut distinguer : les journaux autrichiens, qui suivent assez volontiers 
les suggestions allemandes, ont été durs pour M. Delcassé; mais les 
journaux hongrois ont été bienveillans, ce qui fait la contre-partie. 
La presse russe est circonspecte, mais sympathique. En Allemagne, 
la mauvaise humeur est la note dominante. Quelques journaux parlent 
de M. Delcassé avec violence, avec colère, avec brutalité; l’un d’eux 
l'appelle le plus grand ennemi de l'Allemagne et tous se préoccupent 
de l'éventualité de son retour au pouvoir. Nous n’en sommes pas 
encore là; mais les journaux allemands devraient comprendre qu’à 
force d'attaquer, ils grandissent M. Delcassé. Ne serait-il pas plus 
sage de leur part de ne pas faire autant de bruit d’un discours dont ils 
augmentent l'importance par la manière dont ils en parlent, et qui 
en perdrait. notablement s'ils en parlaient moins. 

L'un d'eux toutefois, le Zerliner Tageblatt, donne une note plus 
juste que les autres : il fait retomber sur le gouvernement impérial la 
responsabilité du succès de M. Delcassé. « Pour qui a suivi l'opinion 
en France, c'est, dit-il, autre chose que l’habileté et le talent de l’ora- 
teur qui a assuré son succès. Le profond sentiment de mécontente- 
ment que fait naître, même chez les Français les plus pacifiques, la 
malheureuse politique de MM. de Bülow et de Holstein, qui a été 
suivie de l’inutile sacrifice de M. Delcassé, existe toujours parce que 
rien de pratique n'a été fait pour arriver à une franche explication. 
De temps à autre, il semblait que le gouvernement allemand fût prêt 
à un entretien au sujet du Maroc; mais, de même que notre poli- 
tique intérieure ne connaît que des contradictions et du décousu, de 
même le gouvernement, dans la question marocaine, retirait tou- 
jours la main tendue. Le succès d’hier de M. Delcassé peut n'être que 
k triomphe d'un jour; mais le courant d'opinion qui l'a rendu pos- 
sible sera plus durable. » Nous n'avons pas à juger ici la politique 
intérieure de l'Allemagne. Est-elle aussi contradictoire et décousue 
que le dit le Berliner Tageblatt? Peu nous importe; nous n’avons 
à nous occuper que de sa politique extérieure, et seulement en ce qui 
nous concerne. À ce point de vue, le Berliner Tageblatt a grandement 
raison. On a fini par se lasser en France de chercher à deviner le 
secret indéchiffrable de cette politique, et on commence à croire ! 
qu'il vaut mieux se conduire comme s’il n'y avait pas de secret du 
tout. Il fut un temps où, avec Bismarck, la politique allemande était 
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rude, mais claire et nette, nous allions dire loyale. Elle a aujour. 
d'hui un autre caractère; elle est ondoyante et diverse; il est de plus 
en plus difficile de savoir ce qu’elle veut et à quoi elle tend. De 
malentendu qui s’est produit au moment de la chute de M. Delcassé, 
M. Delcassé a dit à la Chambre qu'elle avait été trompée. Peut-être 
s’est-elle trompée elle-même. Quoi qu'il en soit, le sacrifice de 
M. Delcassé a été pour elle une chose infiniment pénible ; elle s'y est 
résignée parce qu'elle a cru qu’en jetant Décius dans le gouffre, 
allait se refermer. Si, à ce moment, le gouvernement impérial avait 
joué franc jeu avec nous; si, prenant acte d’une bonne volonté dont 
nous venions de lui donner un témoignage si manifeste, il avait con- 
senti à réaliser un accord qui aurait été facile ; si enfin il s'était expli- 
qué sur ses vues et avait montré quelques ménagemens pour le 
nôtres, il est à croire que M. Delcassé n'aurait pas songé de longtemps 
à remonter à la tribune, ou que, s’il l'avait fait, il n'y aurait pas été 
accueilli comme il l’a été le 24 janvier. Maïs, comme le dit fort bien le 
Berliner Tageblatt, les Français les plus pacifiques, après avoir ren- 
versé M. Delcassé, ont eu la déception de constater qu'ils s'étaient 
infligé à eux-mêmes une humiliation inutile, chose qu'on oublie dif- 
ficilement. M. de Bülow a dit que, dans deux ou trois circonstances, 
l'Allemagne avait été près de la guerre : il en est une au moins où 
l'opinion, en France, a cru la paix définitivement assurée. Le gou. 
vernement impérial n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. Pourquoi? on 
se le demande encore. A partir de ce moment, il a été clair pour tous 
les yeux qu'entre l'Allemagne et la France, l'obstacle n'était pas 
M. Delcassé, puisque, M. Delcassé une fois disparu, il était toujours 
resté inaperçu mais sensible. De pareilles leçons portent naturelle 
ment leurs fruits. 

Le discours de M. Delcassé, quelque brillant, quelque important 
qu'il ait été, est intervenu comme un hors-d'œuvre dans la discus- 
sion des interpellations marocaines. Il ne s’adressait pas au gou- 
vernement, mais à M. Jaurès et, à travers ce dernier, à l'opinion dans 
le monde entier. On pouvait sans doute le rattacher à la question du 
Maroc, mais il s'élevait au-dessus d'elle, à une hauteur d’où on dé. 
couvrait des horizons beaucoup plus étendus. Toutefois M. Delcassé 
a fait connaître son sentiment sur la situation actuelle. Nous devons, 
d’après lui, persévérer dans sa politique, qui consistait à régler seuls, 
ou plutôt avec l'Espagne seule, les difficultés marocaines. C’est pour 
cela que nous avons eu tort, suivant lui, d’aller à Algésiras, d'associer 
en quelque sorte toutes les puissances à notre œuvre, et d’accenter 
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Le mandat dont nous n’avions nul besoin. Au surplus, ce qui est 
fait est fait, et M. Delcassé consent à s’enfermer dans l’Acte d’Aigé- 
gras, dont il connaît pourtant, dit-il, tous les défauts; mais il rap- 
pelle que, en ce qui concerne la police, cet acte n’a été conclu que pour 
ue période de cinq ans et que cette période est déjà très avancée. 
Qu'arrivera-t-il quand elle aura atteint son terme ? M. Delcassé entend 
sans doute que nous reprenions alors toute notre liberté : il n’a pas 
dit ce que nous devrions en faire. M. Jaurès a été plus explicite : il 
reprend, lui, sa liberté dès aujourd’hui, mais c’est pour battre en re- 
traite et rendre le Maroc à lui-même. Nous éprouvons beaucoup de 
soucis au sujet de cette affaire du Maroc ; mais M. Jaurès en éprouve 
une véritable horreur, et il propose de nous en aller purement et 
simplement sans regarder derrière nous. On ne reprochera pas à sa 
thèse de n'être pas parfaitement claire. Avons-nous besoin de dire 
que nous n'en acceptons pas les conclusions? Nous sommes d’ac- 
cord avec M. Ribot pour les repousser avec énergie. Entre temps, 
toutefois, M. Jaurès a fait quelques critiques, et il a adressé au gou- 
venement quelques questions qui ne sont pas sans intérêt. Tous les 
gouvernemens qui se sont succédé, — nous ne parlons pas seulement 
de celui d'aujourd'hui, — ont préconisé une politique devant la 
Chambre, après quoi ils en ont tous plus ou moins dévié eten ont suivi 
ue autre. Les circonstances ont été sans doute plus fortes que leur 
volonté. Lorsque a eu lieu la dernière discussion sur le Maroc, — 
c'était, croyons-nous, au mois de novembre dernier, — il avait été 
entendu que nous ne nous mélerions en rien des affaires intérieures 
du pays: M. Jaurès n'estime pas que cette promesse ait été exac- 
tement tenue. En fait, nous avons pris parti pour le sultan Abd-el- 
Aziz contre son frère Moulaï-Hafid, et notre dernière opération mili- 
taire, celle qui avait pour objectif Settat, faisait partie d’un plan de 
campagne dont le but était de battre le second au profit du premier. 
Ce plan une fois arrêté, nous en avons continué machinalement l’exé- 
cution, sans même tenir compte des circonstances nouvelles qui 
s'étaient produites. Moulaï-Hafid avait été proclamé à Fez ; la situation 
de son frère était devenue très précaire, sinon désespérée. Nous n’en 
avons pas moins continué de travailler pour celui-ci contre celui-là, 
politique infiniment dangereuse, qui nous conduirait Dieu sait où 
Quand on a commis une faute, le mieux est de la reconnaître et d'y 
mettre un terme : dans le cas actuel, c’est de s’en aller. 
Si telle est l'opinion de M. Jaurès, ce n’est pas, on peut le croire, 
celle de M. Ribot. « De la prudence, s'est-il écrié, de la clairvoyance 
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de la sagesse, oui; mais de l’abdication, non; de la fuite, jamais ts 
Et M. Ribot s'est demandé quel serait l'effet produit, non seulement 
sur le Maroc, mais sur l'Algérie si nous abandonnions les positions 
que nous avons occupées, soit sur la frontière algérienne, soit à 
Casablanca et dans les environs. M. Ribot est aussi éloigné que 
possible de la solution infiniment simple, mais infiniment dangereuse 
de M. Jaurès ; cependant il partage quelques-unes de ses craintes etil 
a demandé à son tour des explications au gouvernement sur cette 
pointe hardie, aventureuse, qui ne paraît pas avoir été suivie d'un 
plein succès, que le général d'Amade, successeur du général Drude, 
a poussée jusqu’à Settat, à 65 kilomètres de la côte. Si le général 
d'Amade a voulu seulement infliger un nouveau châtiment aux 
Chaouïas, il n'y a rien à dire : lui seul est juge de ce qu'il doit faire 
en pareil cas. Mais s’il a voulu occuper une position sur la route de 
Marakech pour troubler les opérations que pourrait entreprendre 
Moulaï-Hafñd et, en réalité, pour lui faire la guerre au nom de la France 
et au profit de son frère Abd-el-Aziz, la question cesse d’être exclusi- 
vement militaire pour devenir politique, et il y a lieu de s’en émou- 
voir. Jusqu'où ira-t-on, en effet, dans cette voie ? Jusqu'où pourra-t-on 
être entraîné ? Irons-nous à Marakech ? Irons-nous à Fez? Nous le pour- 
rions peut-être, et il y a un parti qui y pousse le gouvernement; mais 
ce serait une illusion de croire que, même si nous allions à Marakech 
qui était hier le siège du gouvernement de Moulaï-Hafid, et même si 
nous allions à Fez qui était la capitale où régnait Abd-el-Aziz, la 
question marocaine serait résolue. Le Maroc est un pays inorganique; 
il ne ressemble en rien ‘aux pays centralisés où il suffit de frapper le 
point le plus sensible pour que l'impression se répercute jusqu'aux 
extrémités de la masse politique. Le Maroc est un pays encore féodal, 
divisé, morcelé, composé de parties indépendantes les unes les 
autres, sur la plupart desquelles le Sultan n'a jamais eu qu'une auto- 
rité nominale: pour être maître du pays, il faudrait les conquérir 
toutes, les unes après les autres, ce que les armées chérifennes 
n'ont pas réussi à faire depuis des siècles et ce qu’une armée euro- 
péenne ne pourrait probablement faire qu'après plusieurs années, 
S'engager dans une pareille entreprise serait la pire des imprudences. 
A chaque pas nouveau, on croirait être arrivé au terme de son effort, 
et il faudrait le recommencer sans cesse : c’est ce que nous avons 
appelé le mirage marocain. Sommes-nous en situation d'assumer et 
d'accomplir une aussi lourde tâche? En avons-nous l'instrument efl- 
cace dans une armée coloniale numériquement insuffisante, et dans 














REVUE. — CHRONIQUE. , 717 


mme armée métropolitaine réduite au service de deux ans ? La situa- 
tion politique de l’Europe, même à la regarder sous les couleurs opti- 
mistes dont M. Delcassé l’a peinte, nous permet-elle de nous y consa- 
erer sans souci des diversions qui pourraient se produire sur d’autres 
points du monde? M. Ribot s’est posé quelques-unes de ces questions : 
il y a répondu que nous ne pouvions à coup sûr, ni ne devions nous 
dégager du Maroc par le procédé sommaire qu'avait recommandé 
M. Jaurès, mais que nous commettrions, en nous y engageant davan- 
tage, une faute d'autant plus inexcusable que nous savions maintenant 
ce qu'est le pays et que nous sommes mieux éclairés sur les difficultés 
et les dangers qu’il présente. Le talent avec lequel M. Ribot a déve- 


: Joppé ces considérations, la gravité de ses conseils, la portée de ses 


avertissemens ont vivement frappé son auditoire ; la grande majorité 
de la Chambre l'a applaudi, et ces applaudissemens ont gagné jus- 
qu'au banc des ministres. M. le président du Conseil et M. le ministre 
des Affaires étrangères s’y sont associés, ce qui permet de croire 
qu'ils ont reconnu dans le langage que M. Ribot tenait avec une 
pleine indépendance celui qui convient au gouvernement. 

M. Ribot a recommandé une fois de plus la neutralité entre le 
Sultan et son frère, car nous igaorons celui des deux qui l’emportera 
et que, finalement, l'Europe reconnaitra. Quelle serait notre situation 
si nous nous étions faits alors les protecteurs de l’autre ? En ce mo- 
ment, il n'y a pour nous qu'un sultan officiel, ou légitime, comme 
disent certains journaux avec une componction amusante, et c’est 
Abd-el-Aziz. Nous souhaitons son triomphe, mais nous devons garder 
notre liberté pour l'avenir, et, pour cela, ne pas nous engager dans le 
présent. Jusqu'ici, nous ne sommes pas très sûrs de n'avoir rendu 
que de bons services au malheureux souverain. En le faisant venir à 
Rabat et en l'y accueillant avec des démonstrations excessives, ne 
l'avons-nous pas mis en mauvaise posture vis-à-vis de ses sujets? 
N'avons-nous pas été pour quelque chose dans le mouvement qui a 
abouti à la proclamation de son frère? N’aurait-il pas mieux valu, 
puisque nous voulions le fortifier, traiter avec lui à distance, en lui 
montrant de la considération, en lui laissant prendre même sur 
nous quelques avantages apparens, en lui consentant des concessions 
dont il aurait pu se faire honneur? Au lieu de cela, nous l'avons 
tompromis, et quel appui efficace lui avons-nous donné en retour ? 
Nous ne voulons pas insister, ce serait pénible; mais on jugera sans 
doute qu'il est temps de s'arrêter dans une voie que nous ne vou- 
lons pas parcourir jusqu’au bout. Ah! si nous étions résolus à aller 
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à Marakech, à Fez, partout enfin, à prendre le Sultan par la main, à 
le remettre sur son trône et à conquérir pour lui son royaume dont 
il n'a jamais possédé qu'un tiers ou un quart, nous comprendrions 
qu'on s’engageât avec lui dans l'espoir, peut-être illusoire, de l'en- 
gager avec nous. Mais qui oserait conseiller cette politique ? Toute 
fois, si personne ne la conseille ouvertement, certaines gens y pous- 
sent subrepticement, et le gouvernement a peut-être beaucoup 
à faire pour résister à leurs suggestions. 

IL y a aussi une question d'emprunt sur laquelle M. Ribot a de- 
mandé au ministère de s'expliquer. D’Abd-el-Aziz et de son frère 
nous ne saurions dire lequel des deux a le moins d'argent. M. Ribota 
dit à la Chambre qui en a été étonnée, — et nous le sommes avec elle, 
— que le produit des douanes, au lieu de diminuer depuis six mois, a 
augmenté. Cela prouve que le Maroc souffre moins de l'anarchie 
qu'on pourrait le croire, tant il y est habitué : n'est-ce pas son état 
normal? Quoi qu'il en soit, le phénomène est heureux. Il ne l’est peut- 
être pas moins pour nous que pour le Maroc, le produit des douanes 
ayant reçu, entre autres affectations, celle de pourvoir au service des 
anciens, ou plutôt de l’ancien emprunt dans lequel les autres se sont 
convertis. Mais cet impôt, qui est prélevé à la périphérie, est à peu 
près le seul qui le soit au Maroc. A l'intérieur du pays, on ne les a 
jamais perçus qu'à coups de fusil : ce sont les mehallas qui font 
office de percepteurs, et elles sont pour le moment occupées à autre 
chose. Dans les villes, à Fez par exemple, on a payé jusqu'à ces 
derniers temps un impôt sur les portes ; les récentes révolutions, qui 
ont mis Moulai-Hafid sur le pavois, ont supprimé cette dernière taxe. 
On se demande de quoi vivent aujourd'hui les deux sultans, et sur- 
tout de quoi ils vivront demain. Leur situation est critique, mais ils 
sont à deux de jeu. Sur ces entrefaites, El Mokhri est venu à Paris 
contracter, dit-on, un emprunt au nom d’Abd-el-Aziz. Nous le plai- 
gnons sincèrement. Le bruit a couru que l'emprunt devait être de 
150 millions ; il est difficile de trouver en tout temps, et d'un seul coup, 
une aussi grosse somme pour le sultan du Maroc, même légitime; 
mais la difficulté s’est singulièrement accrue au cours du voyage d'El 
Mokhri. En effet, au moment où il arrivait chez nous, Fez proclamait 
Moulaï-Hafid. El Mokhri, interrogé par des reporters, leur a donné 
l'assurance que l'incident était négligeable : il est à craindre que 
les banquiers n’en jugent autrement. En somme, dans l’état de décom- 
. position politique où est le Maroc, un pareil emprunt ne serait réali- 
sable qu'avec la garantie d'une ou de plusieurs grandes puissances qui 
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, demanderaient naturellement à en contrôler l'emploi. La garantie des 

| puissances garantes conduirait à l'internationalisation du Maroc, que 
nous avons toujours combattue ; celle de la France seule conduirait 
pour elle à la prise en charge du Maroc dont nous ne voulons pas 
davantage. Mais il est inutile de montrer les inconvéniens d’un em- 
prunt qui est devenu, au moins pour le moment, impossible. La con- 
dusion de M. Ribot a été conforme à la nôtre : conserver nos positions 
au Maroc, ne pas les étendre sans une nécessité absolue, limiter cette 
nécessité aux obligations que nous impose l’Acte d’Algésiras, y appli- 
quer des moyens que les circonstances ont rendus différens de ceux 
que cet Acte avait prévus, ne pas nous immiscer dans les affaires 
intérieures : rien de moins, mais rien de plus. 

On le voit, cette discussion aura été utile. Il faut remercier les 
auteurs des interpellations, peut-être même M. Jaurès, qui, par les 
exagérations de sa thèse, produit généralement sur son auditoire 
l'effet opposé à celui qu'il se propose. Que les temps sont changés! Il 
conduisait autrefois le gouvernement et la Chambre : il n'a plus 
maintenant avec lui qu'une cinquantaine de socialistes. Il lui reste, à 
la vérité, l'admiration débordante de la presse allemande, qui voit en 

lui l'incarnation même du patriotisme et du bon sens. Nous sommes 
loin de faire fi de l'opinion allemande ; elle vaut presque toujours la 
peine d’être consultée, mais elle est si bruyante, si enthousiaste, si 
unanime que, dans le cas actuel, à la place de M. Jaurès, nous nous 
en défierions un peu. 


FRANCIS CHARMES. 


P.-S. — Le gouvernement, comme il fallait s’y attendre, — et le 
désirer, — a obtenu une fois de plus la confiance de la Chambre après 
les explications qu'il lui a données. Sa majorité a été de 433 voix 
contre 53. La discussion a rempli trois séances. Dans la seconde, 
MM. Raiberti, Paul Deschanel, Dubief, Delafosse, tout en se plaçant à 
des points de vue un peu divers, ont conclu uniformément que nous 
n'avions pas à prendre parti dans les querelles de famille du Maroc, 
et que notre tâche devait se borner à remplir le mandat qui nous avait 
été confié à Algésiras. Quant à répudier ce mandat, à abandonner la 
partie, à nous en aller du Maroc, il ne pouvait pas en être question. 


: M. Deschanel, en particulier, a insisté avec force sur les conséquences 


qu'aurait en Algérie une politique d’abdication et de désertion. Le 
sentiment de la Chambre était trop évident pour que M. Pichon ne 
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s'en inspirât pas: il l’a fait d’ailleurs avec intelligence, habilg 
fermeté. Nous n'irons, a-t-il dit, ni à Marakech, ni à Fez, et c'e 
promesse qu'il faut enregistrer; nous continuerons notre @ 
de police sur la frontière; nous évacuerons Casablanca quand l'O 
y sera rétabli. En ce qui concerne l’emprunt, M. le ministre des 
étrangères a déclaré qu'il ne pouvait pas engager pour l'aven 
liberté du maghzen, mais qui donc lui avait demandé de le fairé 
ne s'agit que du présent, et il est clair qu'un emprunt est imp 
aujourd’hui. En terminant, M. Pichon a répondu d'une manière in 
recte au discours de M. Delcassé, en vue d'apaiser les susceptibil 
que ce discours avait pu provoquer ailleurs, ce à quoi il a heuret 
ment réussi. Il a affirmé que la France maintiendrait sa poli 
dans les limites tracées à Algésiras, et que, si elle appréciait comm 
il convenait ses alliances et ses amiliés, sa diplomatie ne se prog dl 
d'isoler personne. La Chambre a applaudi très chaudement M. ln 
nistre des Affaires étrangères, comme elle avait d’ailleurs app l 
M. Delcassé. Elle est si sensible à l’éloquence, qu'elle applaudit tot 
peur de se tromper. Elle ne s’est d’ailleurs pas trompée en applaui 
sant M. Pichon, qui a dit des choses excellentes et a déclaré quéf 
politique qu'il indiquait se présentait avec un tel caractère de néel 
sité que tout autre à sa place, M. Ribot et même M. Jaurès, serai 
obligés de la suivre. — Je vous demande précisément de le faire, 
répondu M. Ribot. — M. Pichon a paru croire que ce qui était 
dans le présent l'avait été aussi dans le passé, et que tous les 
nistres des Affaires étrangères avaient suivi une même politique, pañ 
qu’il n’y en avait jamais eu qu’une à suivre. Tous avaient donc eu | 
même mérite, et aucun n'en avait eu plus qu’un autre ; la Républigt 
seule avait tout fait. Nous croyons que, sur ce point, M. Pichon! 
exagéré. Mais peut-être a-t-il voulu seulement faire rentrer ° 
l'alignement commun M. Delcassé, qui avait semblé vouloir en sof 
un peu ; et il s'est modestement sacrifié lui-même pour mieux atteir dr 
ce résultat. Il est plus juste de rendre à chacun ce qui lui est dû. 


F. C. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMFS 
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